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“Ateşli, neşeli Nenette”imsin, benim sıcacık sevgilim- 
sin. Evet şirinsin, iki kaurulmuşsun, mısır buğdayısın. 
Hayır, seni ilgilendirmezl Mısır buğdamnsın, muasir buğ- 
dayı... Tercüme etmeyeceğim. Tercüme edemem. Ah, 
şu an nasıl açıklamamı bekliyorsunl Tamam, peki. Ah, 
ah burnuml Hopl Ağzımı bırak da konuşayıml Tamam, 
başlıyorum. Masır buğdann, bir yiyecektir ve... Yok, için- 
den çıkamayacağım. Bizim oralarda, yani İstanbuyda, 
insanlar uzun kış gecelerinde toplandıklarında, daha 
çok da küçükleri eğlendirmek için, sobada mısır patlatır 
ve hep birlikte sıcak sıcak yerler. Hayır, senin bildiğin 
şekilde değil, yuvarlak, davul gibi, iki yüzüne deri değil 
de tel gerilmiş tahta bir kap alırlar. İçine mısırı koyarlar 
ve ateşin üstüne tutarlar. Hayır, bütün mısır değil, tane- 
ler halinde. Ateşin üstünde tutarlar. Yok yok, telin delik- 
leri ufacık olur, düşmez... Ateşin üstünde... Hayır, odun 
kömürü... Sonra da çevirmeye başlarlar. Yok, sapı var, 
sapından tutarlar, aynen böyle... Bak, bak da öğrenl” 
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ARAS 


ŞAHAN ŞAHNUR 
(1903 - 1974) 


Şahan Şahnur 


Ermenice edebiyatın 1915”ten sonra diasporada olağa- 
nüstü güç koşullar altında gerçekleşen oluşum sürecinin 
en çok göze çarpan yazarlarındandı. Soykırım”ın kurbanı 
ve tanığı olan kuşağın ruh dünyasına ayna tutan romanı 
Nahançı arants yerki (Sessiz Ricat) ise diaspora edebiyatının 
nesiller boyu güncelliğini korumuş zirvelerinden biridir. 
Şahan Şahnur”un İstanbuldan Paris”e ve Güney Fransa”ya 
uzanan hayatı, verimli bir edebiyat yaşantısının yanı sıra, 
bireysel ve toplumsal düzlemde son derece sstıraplı dö- 
nemlere sahne olmuştur. 

Şahan Şahnur 3 Ağustos 1903”te İstanbul Üsküdar”da, 
Yeni Mahalle Kabristan Sokak 23 numaralı evde doğdu 
(Sonradan, “Yeni Dersane Mezarlık Sokak”). Asıl adı Şahnur Ke- 
resteciyan”dı. Terzilikle uğraşan babasının adı Zakar, anne- 
sinin adı ise Takuhi”ydi. Hermine adında, ondan bir yaş 
büyük bir ablası vardı. Dayısı, dönemin en önemli Ermeni 
entelektüellerinden, ünlü salnameci Teotig”dir (Teotoros 
Lapçinciyan, 1873-1928). Şahan Keresteciyan”a “Şahnur” adı- 
nı vaftiz babası Önnik Keresteciyan, ünlü gazeteci ve yazar 
Madteos Mamuryan a (1830-1901) olan saygısından dolayı 
vermiştir, zira Mamuryan, Şahnur mahlasını kullanıyordu. 

Şahnur, Üsküdar Bağlarbaşı”nda 19907lı yıllara dek faal 
olan Semerciyan Okulu”nda okudu: ancak Birinci Dünya 
Savaşı yıllarında okul hastaneye dönüştürülünce, eğitimi- 
ne dönemin en iyi okullarından biri olan Berberyan”da 


devam etti. Liseyi 1921”de 
orada bitirdi. Genç yaşta re- 
sim, karikatür ve edebiyatla 
ilgilenmeye başladı. Fransız.- 
cası daha lise yıllarında bir 
hayli ilerlemişti ve Ermenice 
ilk edebi denemeleriyle dö- 
nemin önemli yazarlarının, 
çizgileriyle de ünlü karikatü- 
rist Aleksandr Sarukhan”ın 
dikkatini çekti. Liseden me- 
zun olduktan sonra, Nor Lur 


(Yeni Haber) gazetesinde kari- 


Şahan 1? yaşında, Berberyan Lisesi 
öğrencisi, İstanbul, 1920. katürleri ve portreleri yayım- 


landı. 1915”te öldürülen Ermeni aydınların yaşamöyküle- 
rini derlemeye çalışan dayısı Teotig”e yardım etti. 

1922”de pek çok Ermeni gibi İstanbul”dan ayrıldı ve 
Paris”e yerleşti. Ailesi ise İstanbul”da yaşamaya devam etti. 
Paris”te, tıpkı Sessiz Ricat”ın kahramanı Bedros-Pierre gibi 
Grands Boulevards”da bir stüdyoda fotoğrafçılıkla uğraş- 
tı, çizim yeteneği nedeniyle rötüş işinde ustalaştı. Kendisi 
gibi Paris”"e göç eden dayısına, Amenun daretstuytsı (Herkesin 
Yıllığı) adlı ünlü salnamesini devam ettirmesi için destek 
oldu. Arev (Güneş), Abaka (Gelecek), Anahid ve Zvartnots gibi 
dergilerde yazıları yayımlandı. İki dünya savaşı arasında- 
ki dönemin gözde akımı sürrealizmi yakından takip etti, 
ancak kendi deyişiyle, “Onda yararlı ne varsa aldılktan)l” 
sonra, farklı bir yolda ilerledi. 

1929”da büyük ses getiren romanı Sessiz Ricat"ı yayım- 
ladı. 1915 ve sonraki yıllarda ölmeyip hayatta kalarak Batı 
ülkelerine savrulan Ermenilerin, özellikle gençlerin yaşa- 


dıkları derin travmayı çarpıcı ve yenilikçi bir şekilde işle- 
yen Sessiz Ricat, bilhassa Ermeni kimliğine yönelik cüretli 
özeleştirileri ve o dönem pornografik sayılan bölümleriyle 
büyük yankı uyandırdı ve kimilerince hayranlıkla, kimile- 
rince sert eleştirilerle karşılandı. 

Soykırim”in tanığı ve kürbanı olmuş neslin, Batı dünya- 
sında hayata tutunmaya çalışırken, başta kimlik olmak üze- 
re çeşitli düzlemlerde yaşadığı çözülmeyi irdeleyen roma- 
nın ana olay örgüsü, tıpkı romanın yazarı gibi İstanbul”dan 
Paris”e savrulmuş genç bir Ermeni olan Bedros”un -son- 
radan Pierre adını kullanmaya başlayacaktır— Nenette adlı 
bir Fransız kadınla yaşadığı fırtınalı aşkı takip eder. Bu ön 
cephenin ardında, Ermeniler arasında tabu olarak görülen 
pek çok meseleyi kurcalayan ve özellikle birtakım yerleş- 


Şahan Şahnur (soldan ikinci) dönemin önemli yazarlarıyla, Sessiz Ricat”ı yazdığı 
sıralarda: Haraç"ın yayın yönetmeni Şavarş Misakyan, Nşan Beşiktaşlıyan, Melkon 
Kebabcıyan, Şavarş Nartuni. Oturan, dayısı Teotig (Teotoros Lapçinciyan). Paris, 928. 


miş kalıpları sorgulayan, otoriteye meydan okuyan Sessiz 
Ricat, Soykırım sonrasında Ermeni kolektif belleği ve bi- 
linçaltının en erken, çarpıcı ve keskin dışavurumlarından 
biridir. Şahnur”un romanı 24 ila 26 yaşları arasında yazmış 
olması ise bu çarpıcılığı ve keskinliği artıran bir etki yara- 
tır. Yazarın gençliği romana çılgınca bir enerii ve hareket- 
lilik katar, ancak aynı zamanda kimi zayiflıklarının nedeni 
olarak da görülebilir. Kitap haline gelmeden önce, Paris”te 
yayımlanan Haraç (İleri) gazetesinde tefrika edilmeye başla- 
yan (28 Mayıs - 3 Eylül 1929) romana şiddetli tepkiler gelmiş, 
ancak gazetenin yayın yönetmeni Şavarş Misakyan (1884- 
1957) eserin arkasında durarak yayımı devam ettirmiştir. 
Edebiyat eleştirmeni Kevork B. Bardakiian, Modem Erme- 
ni Edebiyatı adlı eserinde, Sessiz Ricat”la ilgili polemikleri ve 
eserin değerini şu sözlerle tespit eder: 


Hem romanı yerenlerin, hem de savunanların, yazarın 
eseri kaleme aldığı sıradaki yaşına vurgu yapmalarının 
üzerinde durmaya değmez. Roman kendi ayakları üze- 
rinde durmaktadır. Diaspora edebiyatının cevheridir, acı 
özeleştirisi, şefkatle hatırlanan karahterleri, güçlü bir dil 
ve açık sözlülükle yazılmış büyüleyici anlatımıyla, bir dün- 
yayı heyecana boğmayı başarmıştır.” 


1928-32 yılları arasında Paris Üniversitesi Edebiyat Fa- 
kültesi”nde öğrenim gören Şahnur, baş gösteren ve muhte- 
melen çocukluk yıllarına dayanan sağlık sorunları nedeniy- 
le Paris”ten ayrılarak Güney Fransa”da uzun yıllar sürecek 
çileli bir tedavi dönemine girdi. Osteolysis hastalığıyla bir- 
likte özellikle 1939”dan sonra şiddetlenen yoğun kemik, 
iskelet-sırt ağrıları ve iltihaplı yaralar nedeniyle yirmi yıl- 


“— Kevork B. Bardakiian, Modem Ermeni Edebiyatı, Çeviren: Fatma 
Ünal - Maral Aktokmakyan, İstanbul: Aras, 2013, s. 287. 
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dan daha uzun bir süre devam eden bu dönemin büyük 
bölümünde Güney Fransa”da yatağa bağlı olarak yaşayan 
Şahnur”un tüm dünyası ve ruh hali hastalığın etkisinde ka- 
lacak, ancak maddi imkansızlıkların da eşlik ettiği tüm bu 
zorluklara rağmen edebi çalışmaları sürecekti. 

1931-32 yıllarında Menk (Biz) dergisi çevresinde, arala- 
rında Nşan Beşiktaşlıyan, Ğevont Meloyan, Nigoğos Sa- 
rafyan, Püzant Topalyan, Zareh Vorpuni, Vazken Şuşan- 
yan, Şavarş Nartuni”nin bulunduğu edebiyatçılarla birlikte 
diaspora koşullarında yeni bir edebi yön arayışı içinde yer 
alan Şahnur, buna karşın bir yazar olarak özgün ve bağım- 
sız duruşunu daima korudu. 19307lu yıllarda ve sonrasın- 
da, şiirlerinin Armen Lubin adıyla Fransızca dergilerde 
ve kitap olarak yayımlanmasıyla, başta Max /acob, Andre 
Salmon, /ean Follain, Henri Thomas, Arthur Adamov 
(Adamian) ve lacques Brenner olmak üzere dönemin saygın 
Fransız edebiyatçılarıyla yakın ilişkiler kurdu. 

İkinci kitabı Haraleznerun tavacanutyunı (Haralezlerin 
İhaneti) 1933”te yayımlandı. Dokuz öyküden oluşan kitap- 
ta, Sessiz Ricat”ta nadiren ve ancak hatıralar yoluyla dönü- 
len ve başkarakterin bilinçaltına gömüldüğü hissedilen, 
karanlık bir siluet halindeki İstanbul yaşantısını yansıtan 
üç öykü yer alıyordu. Diğer öykülerde çeşitli boyutlarıyla 
Fransa”daki Ermenilerin günlük hayatını ele alan Şahnur, 
bu ortamı kuşatan kültürel, toplumsal ve siyasal çelişki ve 
gerilimleri vurguluyor, diaspora Ermenilerinin geleceğiyle 
ilgili pek de iç açıcı bir tablo çizmiyordu. 


“— Haralez: Ermeni mitoloiisinde, yaraları yalayarak iyileştirdiğine ina- 


nılan tanrısal varlık, (Eser Aras”ın yayın programında yer almakta- 


dır.) 


I1 


Şahnur, ikinci kitabın- 
dan sonra Ermeni edebiyat 
dünyasından uzak durdu 
ve eserlerinin karşı karşıya 
kaldığı sığ tepkiler nede- 
niyle yıllarca Ermenice eser 
kaleme almadı. Kimi yakın 
dostlarıyla mektuplaşmakla 
ve hasta yatağında olan bite- 
ni izlemekle yetindi. Erme- 
nice edebiyat bakımından 
sessiz geçen bu yıllar, Şah- 
nur"un Armen Lubin müs- 
tear adıyla, bu kez şiir dalın- 
da ve Fransızca eserleriyle 
ciddi başarılar kazanmasına 
tanıklık edecek, onun için 


heyecan verici bir edebi ma- 


Hastalık yıllarından. 


ceranın kapısını aralayacak- 
tı. Ermeniceyle hiç şiir yazmayan Şahnur, Fransızcayla da 
hiç düzyazı kaleme almadı. Dostu Krikor Köseyan”a yazdığı 
bir mektupta bu konuda, “Neden düzyazı için Ermenice, 
şiir için Fransızcayı kullanıyorum? Bilmiyorum. Öyle geldi. 
Öyle hissettim, öyle yazdım...” diyecekti. 

1942”de çıkan ilk Fransızca kitabı Fouiller avec rien”i, 
Fransa”nın en önemli yayınevlerinden Gallimard”ın bastığı 
Le bassager clandestin (1946) takip etti ve Şahnur, aynı yayı- 
nevinin yayımladığı üç kitabı Sainte batience (1951), Trans- 
fert nocturne (1955), Les hautes terrasses (1957) aracılığıyla, iyi 
tanınan ve Max /acob Ödülü (1957”de) gibi presti/li arma- 
ğanlara layık görülen bir şair haline geldi. 


Belki de bu durumun verdiği moralle ve sağlık duru- 
munda kimi zaman gözlenen düzelmelerle biraz daha rahat 
bir çalışma ortamı bulmaya başlayan Şahnur, 1956”dan 
itibaren Ermenice yazmaya yeniden başladı. Zaten 50”li 
yıllarda Ermeni çevrelerinde adı daha sık anılır olmuş, ya- 
yımlanmış iki eseri yeni kuşaklar tarafından okunmaya, 
özellikle Beyrut ve Halep gibi Ermeni kültürünün canlılığı- 
nı koruduğu kentlerde ilgi görmeye başlamıştı. Bazı yazar 
dostlarının teşvikinin de etkisiyle Şahnur, 1958”den itiba- 
ren, Sessiz Ricat”ı tefrika eden ve kendi gazetesi saydığı Ha- 
raç”ta yazılar ve mini-öyküler kaleme almaya başladı. Ke- 
vork Bardakiian, onun dönüşünü şu sözlerle değerlendirir: 


Düşüncelerini ve hatıralarını, denemelerini, öykülerini 
ve edebi eleştirilerini kağıda dökerek, yavaş yavaş ve dö- 
nüşüyle ilgili yükselen beklentileri boşa çıkarmayan bir 
biçimde Ermeni edebiyatına geri döndü. Siyasi ve diğer 
Ermeni kurumlarıyla ilgili olumsuz tavrı değişmedi ama 
bakış açısına belli ölçüde bir iyimserlik geldi. (Takati- 
ni tüketen fiziksel acıdan ve zaman zaman ortaya çıkan 
ümitsizliğinden, Ermeni dostlarına yazdığı mektuplar 
yoluyla haberdar oluruz sadece, edebiyatında bunlardan 
hiçbir iz yoktur.) “Ermeniciliğin” sınırlı bir konu olduğu, 
Ermenilerin bizzat kendilerinin, evrensel önem taşıyan 
edebi eserler için sınırsız bir dünya sunduğu yönündeki 
eski, sağlam ülküsüne her zaman sadik kaldı." 


Bu dönüşün meyveleri, 1958”de Tertis giragnorya tivt 
(Gazetemin Pazar Sayısı), 1967”de Zueyk mı garmir dedragner (Bir 
Çift Kırmızı Defter), 1970”te Azadn Gomidas (Özgür Gomidas), 
1971”de Pats domarı (Açık Takvim), 1973”te Gragı goğkis (Ya- 
nımdaki Ateş) kitaplarıyla geldi. Bu arada, Paris”te yapılan 


“ age, s. 287. 


ilk basımı son derece zor bulunur hale gelen Sessiz Ricat 
1959”da Beyrut”ta yeniden basıldı. Eserin bazı bölümle- 
rinden memnun olmadığını ve bazı acemilikler taşıdığını 
yazışmalarında belirten Şahnur yine de romanda herhan- 
gi bir değişiklik yapmadı. 1962”de toplu eserleri Sovyet 
Ermenistanı”nda da yayımlandı, ancak Sessiz Ricat”ın bazı 
bölümlerinin bilgisi dışında kesildiğini öğrenince kitabın 
nüshalarının birkaç gün içinde tükenmesinden duyduğu 
mutluluk üzüntüye dönüştü. 1963”te 60. doğum günü 
Beyrut ve Halep”te edebi etkinliklerle kutlandı. Böylece, 
uzun yıllar Ermenice edebiyattan kendisini soyutladıktan 
ve bazı çevreler tarafından tecrit edildikten sonra ömrünün 
sonbaharında canlanan popülaritesi perçinlenmiş oldu. 

Biyografisini yazan ve gerek edebiyatının, gerek özel 
yaşamının ana izleklerini yakından takip eden Krikor Şa- 
hinyan, onun son günlerini şöyle anlatır: 


Şahnur 6 Ağustos”ta (1974) bir kez daha, son bir kez daha 
hastaneye kaldırılır, felç geçirmiştir. Orada, Freyus Has- 
tanesi”nin 432 numaralı odasındadır. Arpik Misakyan 
onu 9 veya 10 Ağustos”ta orada bulur, güçsüzdür, hare- 
ketsizliğe mahkümdur, ancak bilinci açıktır ve konuşma 
yetisi yerindedir. Ne yazık ki yazamamaktadır ve bu ona 
daha çok ıstırap vermektedir. “Söyleyeceklerim var, ya- 
zacaklarım varİ” der. Ve yıllar boyunca ölmek isteyen bu 
adam son sözlerini söyleyebilmek için iyileşmek ister. Bu 
mümkün olmaz, o da konuşmakla yetinir ve anımsar. İs- 
tanbul”u, Üsküdar”ı, yok edilen Batı Ermeni enteliyansi- 
yasını, Fransa”daki hayatını anımsar...” 


“ Kirikor) Şahinyan, Gensakrutyun yev madenakidutyun Şahan Şahnuri 
(Şahan Şahnur”un Yaşamöyküsü ve Bibliyografyası), Antilyas: Ki- 
likya Ermeni Gatoğigosluğu yayını, s. 151-152. 
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Şahan Şahnur ömrünün sonlarında. / Şavarş ve Arpik Misakyan”la birlikte gömülü 
olduğu, Pere Lachaise Mezarlığı”ndaki mezarı (Fotoğraf: Tabita Toparlak, Eylül 2016). 


Şahnur, 20 Ağustos 1974”te Nice yakınlarındaki Saint 
Raphael hastanesinde hayatını kaybetti. Paris”te, Rue lean 
Gouion”daki Surp Hovhannes Avedaraniç Ermeni Kilise- 
si”nde yapılan dini törenden sonra, Pere Lachaise Mezarlı- 
ğında, Sessiz Ricat”ı tefrika eden Şavarş Misakyan”la aynı 


mezara gömüldü. 
ək 


Dil, üslup ve kurgudaki yenilikçi arayışları, ironi, canlı- 
lik ve soğukkanlılıkla dile getirdiği keskin fikirleri, sanatsal 
ve siyasal dürüstlügüyle kol kola giden cesaret ve cüreti, 
bağımsızlığı, onun yirminci yüzyil Ermenice edebiyatının 
en iyi yazarlarından biri olarak kabul edilmesini sağlamıştı. 
Eleştirmen Henri Thomas ise, onun Fransızca edebiyatta, 
üstelik bir “yabancı” olarak kazandığı başarılarla ne kadar 
önemli bir iş başardığını hiçbir adil edebiyat tarihçisinin 
inkar edemeyeceğini söylemişti. 
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Şahan Şahnur”un çok iyi bildiği Türkçeyle yayımladığı- 
mız Sessiz Ricat”ın, yazarın doğduğu ve 19 yaşından sonra 
geri dönemediği şehirde, İstanbul”da basılıyor olmasının, 
ona ve eserlerine bir saygı nişanesi olarak kabul edilmesini 
arzu ediyoruz. Şahnur”un ve kuşağının derin ıstıraplarının 
daha iyi anlaşılmasına katkı sağlaması umuduyla. 


Kitapları 


Ermenice 


Nahançı arants yerki (Sessiz (Şarkısız) Ricat), (Paris, 1929, Beyrut, 
1959, 1981). 


Haraleznerun tavacanutyunı (Haralezlerin İhaneti) (Paris, 1933, 
1971, Aras”ın yayın programında). 

Tertis giragnorya tivı (Gazetemin Pazar Sayısı) (Beyrut, 1958). 

Zuyk mı garmir dedragner (Bir Çift Kırmızı Defter) (Beyrut, 1967). 

Azadn Gomidas (Özgür Gomidas) (Paris, 1970). 

Pats domarı (Açık Takvim) (Paris, 1971). 

Gragı goğkis (Yanımdaki Ateş) (Paris, 1973). 


Fransızca (“Armen Lubin” müstear adıyla) 

Fouiller avec vien (Paris: Ren£ Debresse, 1942). 

Le bassager clandestin (Paris: Gallimard, 1946). 
Sainte batience ((Parisl: Gallimard, 11951). 
Transfert noctume (Paris: Gallimard, 11955)). 

Les hautes terrasses (Paris: Gallimard, 11957)). 

Feux contre feux (Paris: Grasset, 1968). 

Les logis brovisoires ((Montemart1): Rougerie, (1983)). 
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Sessiz Ricat 


RESİMLİ ERMENİ TARİHİ 


Hagopb Der-Hagobyan”a" 


1861 Kayseri-Vank (Derevenk) köyü doğumlu yazar, yayıncı, matbaacı. 1915 
öncesinde Bardizag (İzmit-Bahçecik) kazasının belediye reisiydi. Şahan Şah- 
nur"u onun çocukluğundan, yani İstanbul yıllarından tanıyordu. Sessiz Ri- 
cat”ın Haraç gazetesinde tefrika edilmesi için aracılık eden kişiydi. Bardizagi 
Khadıdig (Rengirenk Bardizag, Paris, 1960) adlı Bardizag tarihçesini kaleme 
almıştır. 1961”de Paris”te hayatını kaybetti. 


“Bunu görmeğe toplanan bütün halk da vaki olan şey- 
leri gördükleri zaman, gögüslerini döverek geri dön- 
düler.” (Luka 23:48) 


“Ve onlara dedi: Neden şaşırıyorsunuz? Niçin yüreği- 
nizde düşünceler doğuyor? 

Ellerime, ayaklarıma bakın: bizzat benim, kendim: ba- 
na ellerinizi sürün ve bakın, çünkü bende olduğunu 
gördüğünüz gibi, bir ruhta et ve kemik yoktur. 

Bunu söyledikten sonra, onlara ellerini, ayaklarını 
gösterdi.” (Luka 24:38-40) 


Giriş 


Aslında olgun bir çocuk sayılırdı. İspatı mı, orospu ve 
Tanrı kelimelerinin haddini hududunu tanımlayamıyor- 
du. Kıza arkasından sarılmış, kollarını onun koltuk altla- 
rından geçirmişti. Büyüleyici bir kokuyla baştan çıkmış 
halde, burnunu kızın kulağının arkasına gittikçe daha fazla 
gömüyordu. Sahiden gösterişli kızdı. İspatı mı, göğüsleri 
tam da çocuğun avuqlarını dolduracak kadardı. 

O tene, o göksel kokuya rağmen, ne orospuyu ne Tan- 
rUyı tanımlayabildi. Tam karşılarında kızın tebessümü ile 
kendi çehresini gördüğünde, sağ elini kurtarıp duvardaki 
aynanın öbür yüzünü çevirdi yegane açıklama olarak. Ço- 
cuğun eli derinliği siler silmez orospu ve Tanrı yok oldular. 
O sırada genç kiz eğildi, elbiseyi sırtından çekip çıkarırken 
bacakları da elbiseyle beraber, tam da onu izleyen gözle- 
rin hayal ettiği çizgilerle yükseldi. Kırmızı topuklarından 
yukarı tırmanan, tatlı bir ahenkle tenini sıkıca kavrayıp 
kucaklayan pembe ipek çoraplar giymişti. Hatlarının yu- 
varlaklığı üstünde ipeğin aldığı parıltılar, ışıktan diller gibi 
emerek ve yalayarak, baldırların üst taraflarına yükseldiler 
ağır ağır. Kombinezonu da pembe, gayet sadeydi, fazlalık 
dantel yoktu. Dudaklarının üzerine bir kalp çizmek için 
düzelttiği aynanın karşısında her eğilip kalktığında açılıp 
kapanan bir boşluktan çorabıyla kombinezonu arasın- 
da kalan eti görünüyordu. İki nokta etrafında toplanmış 
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göğüslerinin üzerinde küçük, düz katlar vardı. Noktalar 
ipeğin ardında yer degiştirdikçe katlar da onlarla birlikte 
titreyerek, soluklaşarak döndü. 

“Ecoutel Chouchoul”" dedi o kalp şekilli ağız, aynada 
gencin gözlerini arayarak, “Bu perşembe müthiş bir rolle 
MayoyFde başlıyorum. Beni izlemeye geleceksin, değil mi?” 

“Bundan başka göstereceğin bir şey var mıl” diye kar- 
şılık verdi öteki, sağ avcunu kızın eti üzerinde şaplatarak. 

“Ne? Ne? Sen de Avusturyalı gibi sahneye sadece ba- 
cak ve göğüs göstermek için mi çıktığımızı düşünüyorsun? 
Müzikhol oyuncusu olduğumuz için mi sanatçı sayılmıyo- 
ruz) Evet sevgilim, gülme, ben aslında tragedya oyuncusu 
olmalıydım ama...” 

“Önemli degil, tragedya ile çarliston arasında çok da 
fark yok, ikisi de insanı sarsıyor...” 

Kız karşılık vermeye firsat bulamadı, onun minik kü- 
loduyla oynamakta olan Chorchot elindekini fırlattı, ye- 
rinden sıçrayıp bağırarak bir kapıya yöneldi. Küçük bir 
odanın kapısıydı bu, her fotoğraf stüdyosunda laboratu- 
varın hemen yanında bunlardan olur. Daha ziyade hücre 
denebilecek bu odalar, chassisleri” saklamaya yarar, bu ne- 
denle karanlık olurlar ve hep kapalı tutuldukları için biraz 
da nem kokarlar. 

Çocuk odadan heybetli bir bıyığı çekiştirerek hızlıca 
çıktı. Kocaman açılmış burun deliklerinin hiddetli gö- 
rüntüsü karşısında renkten renge giren bıyık, stüdyonun 
emektar hizmetlisi Constant”a aitti. Genç adam hızla geri 
geri giderek salona girdi ve ancak bir şeye çarptığını hisset- 
tiğinde durdu ama çığlık çığlığa bağırıp çağırmaya hiç ara 


“ Fr. “Dinle, aşkımi” 
v“ Fr. Çerçeve, fotoğraf çerçevesi. 
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vermedi, bir yandan da ayakları hayali bir dansın ritmine 
ayak uyduruyordu. Hizmetlinin vücuduysa şekilden şek- 
le giriyor, boynu uzuyor, kulakları kızarıyordu. Kollarını 
bir korkuluk gibi açmıştı. Bir elinde dağkeçisi derisinden 
sarı bir toz bezi sallanırken, diğerinde bir süpürge ağır ağır 
titriyordu. Genç adam abartılı bir keyifle devam ederken 
aktris bir anda perdeyi çekip ipeklinin altında dehşete ka- 
pılmış gögüsleriyle onlara katıldı. 

“Görüyor musun? Bak şu bizim Constant”al Bizim mini 
mini Constant"a... Yaşına bakma sen. Ne yere bakan yürek 
yakandır ol Ne körpedirl Kapı aralığından seni dikizlemek 
için yerleri süpürme bahanesiyle o deliğe gizlenmiş bir sa- 
attir. Vay Constant vayl Kapıcıya söyleyeceğim, herkese 
anlatacağım bunu. Bir de gülüyor musunl Şu çakmak çak- 
mak gözlere de bakınl Kim der bu adam elli beş yaşında 
diye? İşte, sizlere Paris itfaiye taburu sabık astsubaylarının 
en ateşlisil Nice yangınlar söndürmüş, nice yangınlar çıkar- 
mıştır hizmetçilerin gönlündel Öyle degil mi? Sıkıysa öyle 
degil del Gençliğinde bütün bonichelerin” kapının önüne 
dizilip seni beklediklerini, hatta sonraları kolonilerde zen- 
ci kadınların kırmızı astsubay pantolonunu görünce boğa 
gibi kudurduğunu anlatan sen değil miydin?” 

Aktris hizmetliyi koltuğa kadar itti. Adam süpürgesiyle 
beraber oracığa yığıldı ama kızarmış yüzünün ortasında sı- 
rıtmakta olan ağzını kapatmamakta diretti. Kız Porto”nun 
verdiği güçle işte o gülüşün içine bakımlı parmaklarıyla 
pastalar tıktı, bu sırada gramofon havaya çarliston melodi- 
leri saçıyordu. Bu curcunanın ortasında aktris kombinezo- 
nunu omuzlarından aşağı kaydırdı, başını hafifçe sallaya- 
rak kısacıik saçlarını düzeltti ve süpürgenin arkasından onu 


“Fr. Hizmetçi, genç hizmetçi kız. 
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izleyen kocaman gözlerin önünde bir sarhoş, bir deli, bir 
saralı gibi dans etmeye başladı. Çırılçıplak dans etti, üstün- 
de sadece güzel ayakkabılar ve uzun çoraplar vardı —çıplak 
bir vücudu daha da çıplaklaştıran şeyler. 


Saint-Germain-des-Pres Kilisesi”nin tam karşısınday- 
dılar ama gündüzleri çanın sesini duyamıyorlardı. Ancak 
akşamüstü, caddenin gürültüsü nispeten dindiğinde çanla 
travmay zillerini birbirine karıştırmamak mümkün oluyor- 
du. Saat yediydi. Çalışanlar çoktan gitmişti. Genç adam 
kravatını, saçını düzeltti, dişlerini fırçaladı, ışıkları sön- 
dürdü ve merdivenlerden indi. Esas dükkain aşağıda, iki 
caddenin kesiştiği noktadaydı. Çok modern değildi ama 
zevk sahibi birinin parasıyla süslenmişti ve vitrinleri saye- 
sinde gayet aydınlıktı. Tüm fotoğraf stüdyoları gibi burası 
da her türlü fotoğrafla, çerçeveyle, renkli renksiz kafalarla 
tıka basa doluydu, askerler, göğüsler, çocuklar, onur ma- 
dalyaları, bacaklar, sakallar, gülüşler, ille de gülüşler itişip 
duruyorlardı. Merdivenlerin sonuna geldiğinde içeri gir- 
mek için perdeyi araladı. Derken birden durdu, kararsız 
kaldı, perdeyi kapatmak istedi ama yapamadı, bakmamak 
istedi ama yine yapamadı. Çok heyecanlandı. Biraz evvelki 
aktrisi hatırladı, tüm çıplaklığına rağmen onu etkilememiş- 
ti, oysa burada... Gözlerini kocaman kocaman açarak, tüm 
bedeniyle güzelce seyretti. Orada, ışığın altında, kasanın 
önünde bir kadın dizbağını düzeltmek için sağ ayağını bir 
sandalyenin üstüne koymuştu, zaten kısa olan eteği daha 
da yukarı çıkmış, bir çift muhteşem bacağı gözler önüne 
sermekteydi. O bacaklara Madam İeanne deniyordu. 


dooəə əsə c..c..c..c......c....... 
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“Sen misin, Pierre? Rahip ne oldu?” 

“Banyoda, şekercinin kızıyla beraber.” 

“Şekercinin kızıyla mı? Onu baştan çıkaracak desene... 
Pazartesi ilk işimiz o olsun, unutma. Garibim hemen yap- 
mamız için yüz kere yalvardı. Bu hafta evleniyor.” 

“Rahip mi?” 

“Mais nonl" Şekercinin kızı.” 

Pierre şapkasını başına geçirdi, çıkardı, bir sandalyeden 
diğerine geçti, hiç eğri durmadığı halde bir çerçeveyi dü- 
zeltti, bir resme ilk defa görüyormuş gibi ilgiyle baktı, tek- 
rar kravatını düzeltti, birçok kere burnunu çekti ve “Ben 
gidiyorumİ” diyerek nihayet kapıya yöneldi. Ama gitmedi. 
Kadın onun kapıdan döndüğünü gördü ve şapkasını bir 
kenara koydu. Söyleyecek bir şeyi olduğu belliydi. Pierre 
yaklaştı, o güzel bakışların içinde kaybolmamak için başını 
eğdi, sesinin bildik tonunu korumak için büyük bir çaba 
harcadı ve uzun zamandır hazırlamakta olduğu, defalarca 
üstünden geçtiği sözlerine başladı. 

“Madam İYeanne, öncelikle sorumluluğumu yerine ge- 
tiremediğim için sizden özür dilerim. Size zamanında ha- 
ber vermeliydim. Sizi zor durumda bırakmamak için daha 
önce söylemeyi isterdim, fakat mümkün olmadı. Beni 
suçlamayın, düşüncesiz biri olmadığımı biliyorsunuz, fa- 
kat elimden gelmedi. Aslında... Biliyorsunuz, size karşı bir 
düşmanlığım yoktu.” 

“Enfinl” Ne söylemek istiyorsun?” 

“Ben pazartesi gelmeyeceğim.” 

“Pazartesi gelmeyecek misin? Arkadaşın hala hasta mı? 
Yoksa senin mi bir şeyin var? Söyle, neyin var?” 


“ Fr. “Hayır, değil.” 
v" Er. €E hadil” 
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“Hayır, öyle değil. Artık burada çalışmayacağım demek 
istiyorum.” 

Madam Yeanne bir an duraksadı, kaşlarını çattı, düşün- 
dü ve birden konuştu: 

“Ah, kesin birileri sana daha fazla para teklif etti, öyle 
değil mi? Ama bunu açıkça söyleyebilirdin. Biliyorsun...” 

“Hayır, hiç öyle değil. O bakımdan beni hep memnun 
ettiniz. Nedenini öğrenmek istiyorsanız söyleyeyim. Ben 
artık bir başıma yaşamaktan biıktım, restoranlar, oteller, 
yalnızlık beni tüketti... Memleketime, ailemin yanına dön- 
mek istiyorum. ” 

Uzun bir süre sustular. Kadın uzaklara dalmış, bir şey 
arıyordu sanki. Sağ kaşı düşünceliydi. Aniden söze girdi: 

“Ama sen daha geçen gün uzun uzun İstanbul”a dön- 
menin senin için imkansız olduğunu anlatmadın mıl Hani 
Ermeniler artık Türkiye”ye giremiyordu, hani asker kaça- 
ğıydın...” 

“Evet ama orada para her kapıyı açar.” 

“Yani, her şey hazır ve yarın gidiyorsun, öyle mi?” 

“Henüz değil ama halledeceğim.” 

“Hayır Pierre, hayır, nedeni bu değil. Doğru konuşmu- 
yorsun. Gidene kadar çalışabilir, beni önceden haberdar 
edebilirdin, pek3la yapabilirdin bunu.” 


Madam Yeanne kıpkırmızı olmuştu, Pierre”in şapkası 
sinirden titreyen parmaklarının arasında dönüp duruyor- 
du. Kim bilir kaç defa kravatını düzeltmişti, ikisi kaç defa 
sandalye ve koltuk degiştirmişti. Artık ayaktalardı, otur- 
mak mümkün değildi. Ne zamandır böyle tartışıyorlardı? 
Pierre”in sesi biraz değişmişti ama kadının bakışlarından 


28 


artık korkmuyordu. Canını sıkan tek şey karşı duvarda asılı 
duran büyük bir kadın fotoğrafıydı, annesine benziyordu. 

“Peki, madem bu kadar ısrar ediyorsunuz, söyleyece- 
gim. Ama şunu da ekleyeyim, ne söyleseniz nafile, burada 
kalmam artık imkainsız. Ağzımdan başka laf almaya çalış- 
mayacak ve bitirdiğimde gitmeme izin vereceksiniz. Ben 
çocuk değilim, hem de hiç değilim, bunu biliyorsunuz. Fa- 
kat burada bir gün daha kalırsam yaptığım çocukluk olur. 
Çok düşündüm, hissettiğim şeyin ne kadar beyhude oldu- 
ğunu, bir yer varmayacağını biliyorum ve de... Ve de ancak 
beni üzmeye yarayacağını... Çok geç olmadan gitmeliyim. 
Size karşı ne hissettiğimi herhalde anladınız.” 

Madam l)eanne kendini koltuğa bıraktı, kolları düşmüş, 
yüzü ifadesizdi. Pierre kapıya yaklaştı, kolları düşmüş, yüzü 
ifadesizdi. Kapıya yaklaştı, elini uzattı. Ancak aniden geri 
çekti. Arkasından dehşetli bir kahkaha patlamıştı, öyle sı- 
radışı ve alaycı bir kahkahaydı ki camlar titremişti adeta. 

“Hayır, hayırl Alay edemezsinizl Ben size ilanıaşk et- 
medim, sizden bir şey talep etmedim. Söylemem için siz 
israr ettiniz ama şimdi gülüyor, dalga geçiyorsunuzl” 

Tebessümün son izi de dudaklarından silinince kadın 
ayağa kalktı, ciddileşti, yüz yüze, göz göze durdular, sus- 
tular. Uzayıp gitmekte olan suskunluk anında keskin bir 
cam sesi duyuluverdi. İkisi de sesin geldiği tarafa baktı. 
Vitrinin perdeyle örtülmemiş, içeriden bakıldığında soka- 
ğın göründüğü tek köşesinde ufak, çıtı pıtı bir kız burnunu 
cama dayamış, parmağıyla tak tak vuruyordu. Pierre şöva- 
lenin üstünden kocamış bir din adamının fotoğrafını kaptı 
ve camın önüne koyup kızın yüzünü buruşuklara boğdu. 

“Pierre, Pierre... Hiç insafın yok, çocuksun sen. Ama 
o seni seviyor. Neden onu bırakıp böyle imkansız arzular 
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duyuyorsun? Benim yalnız olmadığımı bilmiyor musun? 
Yok, yok, buraya gel, yanıma. Gel, yanıma otur. Ah, bu 
kadar ciddi söylemiş olmasan nasıl da gülecektiml Allons,” 
öyle bakma. Mahsus söyledin biliyorum. Değil mi? Doğru 
değil bunlar. Söyle hadil Unutayım ha? Unutayım, degil 
mi?” 

Bu kez gürültü çıkaran telefondu. Tekrar tekrar haykır.- 
dı. Sonunda İeanne ayağa kalktı, kasanın arkasına geçti, 
eli aletin üzerinde bir süre öylece durdu, bir şey söylemek 
istercesine başını hafifçe arkaya çevirdi. Birden ahizeyi kal- 
dırdı ve en neşeli tonuyla cevapladı: “Evet... Evet... Neden 
olmasın? Sahiden mi? Nasıl geçti anlat bakayım, çok me- 
rak ediyorum... Yalnız mıydın, serseri? Ben de bu akşam 
Mavi İnek”e gitmeyi düşünüyordum, bana da uyar... Gel 
beni al, seni burada bekliyorum... Tabii tabii...” 

Arkasını döndüğünde kimse yoktu. Sokak kapısı açık- 
tı. Önünde gülünç derecede küçük bir köpek yavrusu kı- 
pırdamadan durmuş, affedilmez bir cüretle gözlerini ona 
dikmişti. 


“ Fr. Haydil 
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Birinci Bölüm 


Gümrüğün kapılarından birinin önündeki bekçi silahıyla 
selam verdi, bakır bir alet notalar gümbürdetti ve sırtla- 
rında küfeleriyle hamallar koşuşturmayı kestiler. Askerler 
sustular, o mavi çocuklar, sanki keder içinde gidenlere, 
büyük, sonsuz bir keder içinde ayrılanlara hürmeten, geri- 
de kalan arkadaşlarının adlarını yukarıdan aşağı haykırarak 
daha fazla gürültü etmek istemediler. Rıhtımda kalanlar 
gitgide küçülmeye başladı, cümleler kısaldı, binaların sayı- 
sı arttı ve gemi düdüğünü öttürdü. Güçlü, derin, titreten 
bir düdük. Buhar, kalabalığın üstüne yağmur gibi indi, bir 
köpek kaçtı ve güneş su damlaları arasında bir gökkuşağı 
çizdi. İki ihtiyar, çoklarının yaptığı gibi son ana kadar bek- 
lediler, temiz pazar kıyafetleri içinde, gözlerini kocaman 
açmış bir anne, bir babaydılar. Mendil dahi sallayamadılar. 
Göğsüne bastırdığı koca bir somun ekmekle güvertede taş 
kesti, kocaman açtığı gözleri sanki rüzgirdan, sanki soğuk- 
tan ıslanmıştı. Yine de babasının parmaklarından sarkan 
püsküllü kırmızı fesini epey bir süre daha görebildi. Fesi 
daha az önce, gemiye binmek üzereyken başından son bir 
kez çıkarmış ve terlik yapmalarını tembihleyerek onlara 
vermişti. Gülmek, şaka yapmak istemişti ve evet, sahiden 
de, söz verdikleri gibi, hiç ama hiç ağlamamışlardı. Zaten 
ancak o şartla kendisini gemiye kadar uğurlamalarına izin 


“Fransız askerlerini ima ediyor. 
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vermişti. Ama neden konuşmamışlardı, neden tek kelime 
dahi etmemişlerdi? Her şey, her şey bulanıklaşmaya başla- 
dı, uzaklaşıyorlardı. Yanlarından bir gemi geçti düdüğünü 
öttürerek. Seyr-i Sefain”in Kırlangıç vapurunu bilmeyen 
mi var? Onun kendine özgü düdüğünü son kez duyuyor- 
du. Yahudi çocuklar bağırmaya başladılar. “Yere bat İstan- 
bul, yere bati” Ancak uzaklaştıktan sonra havlayan küçük 
köpekler vardır. Sarayburnu iskelesinde duran bir eşek 
kafasını çevirdi ve uzun uzun ona baktı. Türk mahallesi 
“elveda” diyordu. İşte “Ermeni adası...” Adanın arka tara- 
fının bir maymunun kiçı kadar çıplak ve kirmizi olduğunu 
daha önce hiç fark etmemişti. Orada sevdiği o küçük kızı 
ve ona ne maymunluklar yaptığını hatırladı. Geminin kıç 
tarafındaydı. Artık onunla İstanbularasında Fransız bayra- 
ğı vardı. O üç rengi indirdiklerinde, İstanbul bir sihirbazın 
mendili altındaki sihirli para gibi yok olmuştu. 

Burada bir hayat sona eriyor. 

Burada bir devlet sona eriyor ve çocuğun ait olduğu 
milletin eli sonsuza dek zayıflıyor. Giden genç, damarların- 
da, ömrünün ilk evresini geçirdiği o gökyüzü gibi temiz ve 
sağlıklı bir kan götürüyor sadece. 

Mütevazı ve çalışkan bir çiftin tek evladıydı, çocukluk 
yılları yarı Avrupalılaşmış İstanbul”un o banliyö mahalle- 
sinde geçti. Büyükbabasından kalma ahşap ev, dibinde kü- 
mes olan bahçe ve kuyunun dibinde kalmış dolmakalemi, 
komşular, hanımlarıyla, ağalarıyla, ayva ve dut ağaçlarıyla. 
Ermeni mektebi, Fransız okulu, tören, derece. Şiirle ve ay 
işığının parıltisiyla büyütülmüş küçük aşklar, nefret, inti- 
kam ve Mütareke döneminin ulusal sarhoşluğu... 

Okul sıralarından sonra fotoğrafçılık yapmaya başladı. 
Pera”da, tanınmış bir Ermeni”nin yanında işi öğrendi ve 
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aynı dükkanda çalışmaya başladı. İşte, muzaffer Türk çiz- 
mesinin tekmesini o fotoğraf stüdyosunda yedi ve kendini 
Paris”te buldu. 

Paris... 

Gare de Lyon/dan çıkmak üzereyken sağanak başladı. 
Epey sonra sabrı tükendi, ıslanmamak için koşmaya baş- 
ladı. Paris”e adım atan her göçmen ilk andan itibaren işte 
böyle koşar durur. Önce merkezdeki Saint Michel, oradan 
Ermeni kilisesi. “Chatelet”den changer yaparsın, changer 
yapmayı bilmiyorsan Chatelet”ye kadar yürürsün.” Res- 
taurant Ani. “Hala, bir tane mortadel, Eee, Soissons pilaki 
kalmadı dedik yal” Ahşap parkelere hayranlık, fırınlara 
hayranlık, bacaklara hayranlık, postacılara ve polislere hay- 
ranlık. “Ulan Bedros, beni tanımadın mı? Aynı mahallenin 
çocuklarıyız.” Evet, aynı mahalledenlerdi ama o, sokaklar- 
da zerzevat satardı. “Metroya binerken üçüncü mevki bile- 
ti isteme ve gidecegin yeri söyleme.” Carte d”identite. “Ulan 
burada ayıp diye bir şey yok mu? Sokaklarda öpüşüyorlar, 
hem de ağızdani” Cordon, s”il vons plaftt. “Hiç dert etme Bed- 
ros, contremaftre” şeker gibi adamdır. Sen yarın bir khutu 
lokhum getir, gerisini bana bırak.” Bir kutu lokhum götürdü 
ve gerisini Allah”a bıraktı. 


Fabrique 
Fabrique 
Fabrique” 


Change: Aktarma. Soissons bilaki: Soissons kentinin meşhur fasul- 
yesiyle yapılan pilaki. Carte d”identit€: Kimlik kartı. Cordon, s”il 
vous blait: “İpi çekin lütfen” (“Kapıyı açar mısınız?” anlamında). 
Contremaftre: Ustabaşı. 

vs Fr. Fabrika. 
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Sypbhilitiques, fous, rois, bantins, ventrlioques, 
Qız est-ce que cela beut faire ü la butaine Paris, 
Vos ümes et vos corbs, vos bolsons et vos loques? 
Elle se sevucoveva de vous, hargneux, bourris.” 


“Düştü duvardan kemanım parampaaar...”” Une blat- 
forme en arritre et c”est comblet. Yedi buçuk, düdük, ulan 
Bedros, düdük... Chobine, cantine, yetişmedi, —bointage, 
bleu, vas-yl Neredesin anneciğim? Neredesin anneciğim? 
Neredesin anneciğim? Neredesin anneciğim? Neredesin 
anneciğim... Ulan ben bu kağıttan bir şey anlamıyorum, 
biöceler ilen saatlerin hesabını nasıl tutacağız?”” 76.547”yi 
441 frank 75 santime böl, küpünün 871.666”nın kare- 
köküne eşit olması gerekiyor. Allah büyük, Allah büyük, 
Allah büyük, Allah büyük... Sul Sul Ulan bu bayılıyor, 
bayıldı ulan. Bedrosl Bedrosl Bir şey yok, bir şey yok, ne 
diyeyim ki ben bunlara, tülbent parçası gibi çocukları fabri- 
kalara attılar, yok ulan, ölen Ermeni değildi, Cezayirliydi. 
Eee, ne yapalım, ölen öldü, giden gitti. Önce üstüne bir 
bez attılar, sonra da götürdüler. Yardım toplayalım. Allah 
büyük, Allah büyük, Allah büyük... 


4“ “Erengililer, meezuplar, krallar, kuklalar, karnından konuşanlar, 

/ Kahpe Paris”in umrunda mı sanki / Ruhunuz da, bedeniniz de, 

zehriniz de, paçavralarınız da? / Silkinip atacak hepinizi sırtından, / 

Sizi gidi kudurmuşlar, kokuşmuşlar sizi.” 

Arthur Rimbaud”nun (1854-1891), “L”Orgie barisienne” ya da “Pa- 

ris se rebeuble” başlıklarını taşıyan şiirinden. 

vr “Akh im anış yar” (Ah benim tatlı yarim) adıyla bilinen, hem dias- 
porada, hem de Ermenistan /da popüler olan, farklı sözler ve düzen- 
lemelerle halen sıklıkla yorumlanan anonim bir şarkıdan. 

"s. Une blatforme en arritre et c”est comblet: Arkada bir kişilik yer var. 
Tamam, doldul Chopine: Şarap şişesi. Cantine: Büfe. Pointage: Fab- 
rikaya giriş-çıkış saatini belirten kart basma işlemi. Blen: Mavi işçi 
tulumufnu giyen kişi). Vas-y: Hadisenel Piöce: Parça. 
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Daha sonra biraz kendini bulup yerine, ortamına alış- 
tığında istediğini elde etti. Grands Boulevards”da büyük 
bir fotoğrafçının yanında iki yıldan fazla kaldı. Meslegini 
orada ilerletti, bir fotoğrafçının sanatçıyım diye böbürlen- 
mesini sağlayan incelikleri, ufak tefek hileleri öğrendi. 

İlk zamanlarda, kötü yola ve dehşete düşmüş kadınların 
alışılmadık cesaretlerine, arsızlıklarına, makyailarına, üst 
başlarına bakıp işyerini bir kerhaneye benzetmişti. Parisli 
kadınların utanma duygusundan yoksun olması ona bir ga- 
rip geliyordu ama zamanla alışmaya başladı, elbiselerin ve 
iç çamaşırlarının çıkarılmasına ilk günlerde duyduğu ilgi gi- 
derek azaldı. Burada bütün kadınlar birbirine benzediğine 
göre orospu yok diye düşündü ve derinine bakmadan fotoğ- 
raf stüdyosunu bir hamama benzetti. Sabahtan akşama işi 
çıplaklarlaydı. Fakat artık gözlerini açmadı, elleri titremedi, 
modeline gerektiği gibi yaklaşabildi, uygun pozu verdirebil- 
mek için ona avuçlarıyla dokunabildi ve birini sevmeyi dile- 
di boş yere. Göğüsler, karınlar, bacaklar birbirine karıştı ve 
aklında sadece mahir bir kuaförün elinden çıkma bir kusur- 
suzluk görüntüsü kaldı. Paris”in dış güzelliği ona da müh- 
rünü vurdu, yıllar o kadınlar kadar çıplak ve sevgisiz geçti. 

Bir akşam işten çıkarken Mösyö Lescure”ü kapıda bul- 
du. Mösyö Lescure haftada bir onlara uğrar, gazetesi için 
türlü fotoğraflar satın alırdı. Adı hemen Pierre”e dönüşen 
Bedros, alışkanlık edindiği üzere Lescure”e de bir lakap tak- 
mıştı, ona Troisiöme Embire” diyordu. Adam giyim kuşamı- 
na daima özen gösterirdi, ceketinin cebinde çiçegi, boyalı 
saçı, gümüş saplı bastonu, ayağında getrleri,” parmakların- 


Y Fr. Üçüncü İmparatorluk. Üçüncü Fransız Cumhuriyeti devrine 
(1870-1940) gönderme. 


s. Fr. Güötve: Tozluk 
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da yüzükleri, pomatlı bıyığıyla gerçekten geçmişten kalma 
bir tip gibiydi. Son derece karakteristik bir yüzü, son dere- 
ce tuhaf bir ten rengi vardı. Şehvetli dudaklar, yalancı ve 
sahtekar olmakla birlikte gösterişli bir edanın ardına sak- 
lanmayı çok iyi bilen yeşilimsi gözler... Troisicme Embire o 
akşamüstü Pierre”i bir kafeye davet etti ve orada sürekli 
bastonunun sapıyla oynayarak uzun uzun konuştu. Erme- 
nilere çok güvendiğini, bir dükkinı olduğunu ve başına 
onu geçirmek istediğini söyledi. Çok güzel bir stüdyoydu, 
büyük bir caddenin üstündeydi, konumu gayet uygundu, 
tek dert nehrin sol kıyısında olmasıydı. Bugünlerde işler 
pek iyi degildi, çünkü baş fotoğrafçı eski kafalıydı ve ince 
zevklilere hitap edemiyordu. Pierre”in onun yerini alıp en 
yeni tekniklerle işi büyütmesini istiyordu. Ona her tür ko- 
laylığı sağlayacak, istediği ücreti verecekti, dükkanın ikinci 
ortağı olan kadın da satış kısmının yükünü çekecekti. 

Pierre teklifi kabul etti ve bir dahaki randevu gününü 
kararlaştırdılar. Troisieme Embire vakur bir edayla, gözle- 
rini bastonun sapından ayırmadan uzun uzun konuşmayı 
sürdürdü. Gitmeden önce Türklere çok güvendiğini bir 
kez daha tekrarlamayı ise unutmadı. 
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Önce durdu, sürüp giden sessizlik onu hayrete düşürdü, 
şehir merkezindeki karmaşaya artık o da alışmıştı. Stüdyo- 
nun aydınlık, temiz ve tertipli hali hoşuna gitti. Duvardaki 
resimleri, mobilyayı, telefonu çevresine alışmaya çalışan 
biri gibi süzdü. Kapı zili çalınca bir el perdeyi araladı. Ge- 
len, mavi gözlü, orta yaşlı, uzunca bir gömlek giymiş hiz- 
metliydi. Bir elinde dağkeçisi derisinden sarı toz bezi, diğe- 
rinde hala titreyen süpürgesi vardı. Kapı bir daha çalınca 
orada bulunmasına gerek olmadığını düşündü, bir kadının 
yıldırım hizıyla içeri dalmasına izin verip tek kelime etme- 
den uzaklaştı. 

Sırrına sadece Fransızların vakıf olduğu açık renk gayet 
şık bir şapka, gözlerinde müthiş cüretkar bir bakış, bedeni- 
ni ve kalçalarını sımsıkı saran bildik kedi rengi kadife bir 
palto, etek kısmında, yenlerinde ve boynunun çevresinde 
geniş şeritler oluşturan kürk parçaları, ipek çorabın aldığı 
kusursuz şekil ve ayakcıklar, mis gibi bir koku ve ten. Elin- 
deki çiçek demetini kayıtsızca masanın üstüne bıraktı, sağ 
elinin parmak uçlarından eldivenini çekti ve gence baktı. 

Kısa, çok kisa anlar vardır, o anı birlikte yaşamaya yaz- 
gili insanlar birbirlerini ölçüp biçmeye, karşılıklı yüz ifa- 
delerini ve bakışlarını yorumlamaya, edindikleri izlenime 
ikna olmaya, söylenmeyenleri de kestirmeye çalışırlar. Bu 
o anlardandı. Böyle anlarda yakınlıklar doğar, bağlar ku- 
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rulur ya da asla doğmaz ve asla kurulmaz ve bunlar öyle 
anlardır ki mutlaka bir saat çalar. Duvardaki saat üç kere 
vurdu, saat sabahın onuydu. 

Birbirlerinin kim olduğunu anladılar. Önce göz göze 
geldiler, sonra birbirlerini yukarıdan aşağıya uzun uzun 
süzdüler. Kadının dudaklarında üzerine çalışılmış, ölçülüp 
biçilmiş bir tebessüm belirdi ve o güzel ağız oval bir şekil 
aldı. Elini uzatıp gence doğru ilerledi ve sordu: 

“Mösyö Pierre?” 

Mösyö Pierre atılıp onu kollarının var gücüyle sıkı sı- 
kiya kücakladı. Çünkü bunu yapmasa Madam İeanne yü- 
züstü yere kapaklanacaktı. O karmaşa içinde tökezleyen 
kadının paltosu açıldı ve Pierre kendini onun memelerin- 
den birini sağ eliyle avuçlarken buldu. Öyle sarmaş dolaş 
halde bir süre hareketsiz kaldılar -ne güzel kokuyordu-— ta 
ki Fransız kendini toparlayıp bacakları üzerinde dengesini 
yeniden bulana kadar. Birbirlerinden ayrılıp yere baktılar. 
Halının üstünde bir kaplumbağa vardı. Kaplumbağa mı? 
Evet, ta kendisi. Çığlıklar, gülüşmeler, kahkahalar. Kadife 
palto bir sandalyenin üstüne atıldı. )eanne başparmağını 
burnundan yukarı kaydırarak şapkasını bir kasket gibi çek- 
ti ve bağırmaya başladı: 

“Constantl Constantl Constantİ” 

Hizmetli perdenin önünde görünür görünmez leanne 
öfkeyle sıktığı yumruklarını adamın omuzlarına seri halde 
indirmeye başladı, bir yandan da ayaklarını yere vuruyor- 
du. Hatta bir an adamcağızın yüzündeki kocaman gülüm- 
semeye öfkelenip ona tekme bile attı. 

“Demek kaplumbağa? Bugün de kaplumbağa mı? Dün 
tavşandı, evvelsi gün beyaz fare, bugün de kaplumbağal 
Sen dükkanımı hayvanat bahçesi mi sanıyorsun? Söylel 
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Cevap verl Bir yerimi kırsaydım ne olacaktı? Sana bin defa 
o çok sevgili arkadaşlarını evde tut demedim mi? Mösyö 
Pierre, bir siz tanımıyordunuz, artık siz de tanıyın. Biz za- 
ten her gün hayat hikayesini dinliyoruz. Ünlü hayvansever 
Mösyö Constant, Paris itfaiye taburu sabık astsubaylarının 
en ateşlisil Nice yangınlar söndürmüş, nice yangınlar çı- 
karmıştır hizmetçilerin gönlünde. Elli yaşında olmasına 
rağmen hala namlı bir kadın düşkünül Öyle değil mi? 
Gençliğinde bütün bonichelerin kapının önüne dizilip seni 
beklediklerini, hatta sonraları kolonilerde zenci kadınların 
kirmizi astsubay pantolonunu görünce boğa gibi kudurdu- 
ğunu anlatan sen değil miydin?” 

Nihayet ikisi stüdyonun paravanla ayrılmış kuytu bir 
köşesine çekildi. Pierre”in kim olduğunu, ne yapıp ne etti- 
ğgini, beklentilerini, stüdyoya dair planlarını, satın alınması 
gereken eşyaları, stüdyonun eksiklerini, fazlalarını, yani 
konuşmaları gereken ne varsa konuştular. Kanepede yan 
yana oturup uzunca bir süre birbirlerini seyrettiler. leanne 
gerçekten hoş bir kadındı, güzeldi, hem de çok güzeldi. 
Kaç yaşındaydı acaba? Otuzunu geçmiş miydi? O kadar 
göstermiyordu. Parlak altın sarısı saçlarıyla kusursuz bir 
kumral. Ensesini yeni tıraşladığı belli oluyordu. Şık bir el- 
bise, pembe eller, eteğiyle sürekli dizlerini örtmeye çalıştığı 
o hoş hareket. Pierre gözlerine uzun uzun bakacak cesareti 
bulamamıştı henüz. Oysa leanne çekinmeden seyrediyor- 
du genci. Yirmi beş yaşındaydı ama biraz daha büyük gös- 
teriyordu, boylu ve iriydi Pierre. Ona yakışan yeni kostü- 
münün sardığı geniş omuzları, özenle arkaya taradığı saçı, 
sık kaşları ve siyah, masum gözleri -Ermeni güzelliği... 

Konuşma uzadı ve o günahsız kaplumbağa sayesinde 
samimi bir hal aldı. İşle ilgili bir cümle tebessümle kesildi, 
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Veanne dizlerini örtmek için elbisesini boş yere aşağı çeker- 
ken Pierre düşünüyordu: “Daha ilk buluşmada sarılmak 
ha?” Sağ avcuna baktı ve onu yavaşça kapadı. 

Bir süre sonra Constant tekrar boy gösterdi. Yüzünden 
bu defa memnuniyetsizlik ve keyifsizlik okunuyordu. Bir 
elinde dağ keçisi derisinden sarı toz bezi sallanırken, diğe- 
rinde tuttuğu süpürge ise hep titriyordu. 

“Madam İleanne, Madam İeanne, yok. Beni lafa tuttu- 
nuz ve o şimdi yok, kaçmış, alıp başını gitmişl Mais onil La 
tortue , la tortue, ça marchel”" 


dü esə ə əc cc c.c..c....c.ccccCccac 


Pierre neyi gerekli gördüyse aldılar. Yeni ışıklar, proğek- 
törler kuruldu, vitrinler ve fonlar degiştirildi, duvarlardaki 
sakallar tıraşlandı, etekler yukarı çekildi ve Houbigant par- 
fümünün hoş kokusu burayı da sardı. Pierre hem rötuş 
yapıp hem fotoğraf çekebildiği için artık dışarı iş vermek 
zorunda degillerdi. Resimlerin tabedilmesi ve karanlık oda- 
daki diğer işlerin halledilmesi için Suriye”den yeni gelmiş 
uyanık ve çalışkan bir yetim buldu. İşe koyuldular. 

Madam İYeanne stüdyoya yeni bir aşkla bağlanmıştı. 
İşyerine eskiden olduğu gibi haftada iki gün degil, her sa- 
bah saat onda, elinde mutlaka bir demet çiçekle geliyor- 
du. Ticari yazışmaları için bir daktilo ve mektup yazma 
rehberi satın aldı. Paltosunu asacak özel bir yer yapmayı 
mutlak ihtiyaç kabul etti, vazolar satın alıp kırdı. Bir gün 
Constant”ın giyeceği yeni gömleği bizzat seçmek için Gale- 
ries Lafayette”e kadar gitti ve dönüşte, “Tu combrends, mon 
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gvieuxV” Bundan sonra her gün tıraş olacaksın, her günl 
“ Fr. “Tabii ya, kaplumbağa dediğin yürürİ” 
s“ Fr. “Anlıyorsun değil mi morukİ” 
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dedi. Haklıydı, stüdyonun müşterileri değişmişti. Lescure 
sözünün arkasında durdu. Bu adamın bu kadar bağlantı 
edinebilmesine, bu kadar insan tanıyabilmesine, bu kadar 
yere girip çıkabilmesine akıl erdirmek güçtü. O tiyatrolar- 
la birkaç anlaşma yapmayı da becerince Pierre için “çıplak 
günler” yeniden başladı. 

Sevgilisini, iç çamaşırını, kendisinin veya köpeğinin saç 
modelini degiştirdiğinde, unutulmuş bir hala öldüğünde, 
havalar bozduğunda ya da gizli bir buluşması olduğunda en 
son açılmış fotoğraf stüdyosuna koşan boş, kafasız ve hop- 
pa bir kadın güruhu var. Gramofon kulakları sağır eder- 
cesine dönmeye başladı. Amerika çılgınlıklarını buraya da 
boca etti, Constant daha da, daha da kızardı, özellikle five 
o clocklar” için kudurdu, kaç defa Porto kadehlerini kırdı ve 
görülmemiş bir şey oldu, süpürgeyi koyduğu yeri unuttu. 

Veanne gayet memnundu. Beklediğinden fazlasını bul- 
muştu. Bütün gün “Pierrel” diye seslenerek koşuşturuyor- 
du. Çoğu zaman üstü başıyla uğraşmaya bile zaman bulamı- 
yordu. Bir yıl içinde altı terzi değiştirmek zorunda kalması 
bundandı. 

Pierre etrafındakileri yavaş yavaş tanımaya başladı. 
Dükkana gelip gidenlerden leanne”ın aslında madam ol- 
madığını, hiç evlenmediğini böyle öğrendi. Uzun zaman- 
dır Lescure”le birlikte olduğundan kendini öyle takdim et- 
meyi uygun buluyordu. Onu on sekiz yaşındayken tanımış 
ve ileri görüşlü bir kız olduğundan bir dükkan satın alacak 
parayı biriktirmek için uğraşmıştı. Lescure”ün stüdyo üs- 
tünde bir hakkı yoktu. Pierre bu adamın kim olduğunu 
henüz tam anlayamamıştı. Eskiden seyyar bir fotoğrafçı 
olduğunu, şimdilerdeyse çıplak fotoğraftan geçilmeyen, 


" 


İng. Beş çayı. 
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insanların takma adlarla yazdığı açık saçık bir gazete çıkar- 
dığını biliyordu. Biliyordu... Ancak bildikleri ona yetmi- 
yordu. Onun karanlık işlere bulaştığına inanıyordu. Kim 
bilir, belki de... Ama yeni plakları deneme bahanesiyle /e- 
anne”la dans etmeyi, onu kollarında sımsıkı tutmayı, mis 
kokusunu sessizce içine çekmek için başını boynuna yasla- 
mayı, sonra gidip Porto”yla biraz ısınıp onunla yan yana, 
diz dize oturmayı tercih ediyordu. En güzeli, günlük işleri 
bitirip bildik samimiyetlerine döndükleri, konuşmaya, gül- 
meye, şakalaşmaya başladıkları, kadının ağzının hoş, ma- 
sum bir tebessümle yine o güzel oval şeklini aldığı akşam- 
lardı. Birden ciddileşip, “Tu sais, Pierrot?”” derdi. Böyle 
başlayan bir cümle kim bilir kaç kere yarım kalmıştı, başını 
kaldırdığında gencin kocaman açılmış gözlerini karşısında 
bulan leanne anlar, bir anlığına kendini o gözlere bırakır, 
sonra aniden uzaklaşırdı. İşte böyle... 
Ve işte bugün de Pierre birdenbire gidiyordu. 


“ Fr. “Biliyor musun Pierrot?” 
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Neşesi hemen söndü. Kısacık bir an sürmüştü sadece, res- 
torandan çıkarken adımlarını farkında olmadan hızlandır- 
ması bu yüzdendi. Bu küçük çaplı komedyaya gerçekten 
de önce gülmek gerekiyordu. Olanca soğukkanlılığıyla 
artık stüdyoda çalışmak istemediğini, çünkü onu sevdiği- 
ni söylerken içten pazarlıklı biri gibi görünmemiş miydi? 
Ah, nasıl da gülmüştü kadın. Şaka sandı, değil mi? Ama 
hemen ciddileşti, onu ikna etmek, uzun zamandır bildiği 
şeyi söylemek istedi, sonra kızardı, sinirlendi, ne kadar da 
güzelleşti. Peki ya kendisi? Eli ayağına dolaşmıştı, acemi, 
beceriksiz bir öğrenci gibi kesik kesik konuşmuş, cümle- 
lerini gerektiği gibi bağlayamamış, telefon imdadına yeti- 
şene kadar bir dediğini kim bilir kaç defa tekrarlamıştı. 
Kimin umrunda? O böyle biriydi, bu türden bir sahneyi 
oynayamayacak kadar yeteneksizdi. Söylemesi gerekiyor- 
du ve söylemişti işte. En mükemmel şekilde olmasa da 
meramını anlatabilmişti. Bir kadına ilanıaşk etmenin bas- 
bayağı anlamsız olduğuna yürekten inanıyordu. 

Eğer gizlemeye çalışmıyorsak, bir kadının sevildiğinden 
daha çabuk anladığı, daha çabuk hissettiği hiçbir şey yok- 
tur. Ve leanne bir yıl boyunca onun kendisini sevdiğini, 
gerçekten sevdiğini çok iyi anlamıştı, ama bir gün olsun 
adım atmasına fırsat tanımadı, bir gün olsun herhangi bir 
hareketiyle genci yüreklendirmek istemedi. 
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Dostluk sınırlarını aşmayı hiç arzu etmedi. Daha ilk 
günlerde samimiyet kurdular, ortak ilgi alanları ve zevk- 
lerle birbirlerine ne kadar benzediklerini fark ettiler. İş ve 
hayat iç içe geçti, öğlenleri çoğu zaman beraber yemek ye- 
diler, şakalaştılar veya akşamları birlikte tiyatroya gidip eğ- 
lendiler. Pierre hayatındaki huzuru bozmamal, arzu ettiği 
sonucu vermeyecek bir duygudan kurtulmak, hiç değilse 
onu hafifletmek için boş yere uğraştı. leanne daima elbise 
giydi, leanne daima şapka taktı, daima yeni plaklar aldı, 
Veanne daima konuştu ve en çok kudurtanı, leanne daima 
gülümsedi. Sonra, günden güne şiddetlenen ve nihayet 
ne olduğunu anladığı o duygu, yani kıskançlık geldi çattı. 
Lescure sık sık, genellikle akşamüstleri stüdyoya gelirdi. 
Kendisinden çekinmeden kadını güzelce öper, bıyıklarını 
burar, yakasındaki çiçeği düzeltir ve en dayanılmazı, lean- 
ne”a el şakaları yapardı. 

Adımları onu kendiliğinden Grands Augustins rıhtı- 
mının aşağı taraflarına inen küçük bir yokuşun sonuna, 
su kenarına getirmişti. Ressamların o biricik mekanı artık 
terk edilmişti ve yukarıdan ışıklar olağanüstü bir parlaklık 
yağdırıyordu. Bir kayığın uzun bir halatla bağlı olduğu ka- 
lin bir kazığa oturup köprünün suya çakılmış renkli çiviler 
gibi görünen asşıklarını seyretti. “Hayır,” dedi kendi ken- 
dine, “Ne olursa olsun geri dönmeyeceğim. O kadar sene 
ara vermeden çalıştım, canım çıktı. Az buçuk param var, 
pekala birkaç ay dinlenebilirim. Önümüz yaz, sonra nasıl 
olsa bir iş bulurum.” Bir süre sonra devam etti: “Bakalım 
onlar ne yapacak? İnanmadı hal Şaka sandı, beni hep öyle 
avcunda oynatabilecegini, işi bırakamayacağımı düşündü. 
Bakalım pazartesi ne yapacak? Beni aramaya gelecek mi? 
Tabii ki gelecek. Belki işin hatrına fikrini de degiştirir, bel- 
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ki umduğumdan fazlası bile olur. O zaman... O zaman... 
Ooof, deliyim benl” 

Saint MichelPe çıkmak için basamakları hızlı hızlı tır- 
mandı. Aynı anda yukarıdan bir kız köşeyi döndü ve ko- 
şarak birkaç basamak indi. Gözlüklü topal bir çocuk arka- 
sından yetişti ve kıza sarılıp sordu: “Neden, neden, söyle, 
neden?” “Hayır, hayırl” dedi kız, “Olmaz, teklif etmeme- 
liydin, daha ilk geceden teklif etmemeliydin.” İkisi de gü- 
lüyordu. 

Odasına vardığında duygular ağır bastı, keyfi iyice kaçtı. 
Bugün stüdyodan son kez çıkmıştı ve artık orada çalışma- 
yacaktı. Kendini bu kadar kararlılıkla ifade ettikten sonra 
geri dönemezdi, demek ki Nenette”i bir daha görmeyecekti 


bir daha görmeyecekti 


bir daha asla 


Düşünceler büyüdü, büyüdü, ağırlaştı, dört bir yanını 
kuşattı. Sigarasını bir yakıp bir söndürdü, düşünmemek 
istedi, yapamadı, yatmak istedi, yapamadı, yazmak istedi, 
yine yapamadı. En sonunda bir kitap aldı, açtı, kapattı, 
birden ışık söndü, karanlıkta dönmeye başladı, böyle ge- 
celerde ıstırap veren düşünceler nasıl da kovulamazil -Ne- 
nette— tavan üstüne üstüne gelirken -Nenette— o gülümse- 
yen yüzü aklından çıkarmak -Nenette- insanın kendisine 
—Nenette— yalan söyleyememesi -Nenette, Nenette, Ne- 
nette... Kapıyı açtı, boğulacaktı. Koridor aydınlıktı, sadece 
odaların ışığı gitmişti. Merdivenin başında durmuş kitap 
okuyan gence, “Acaba daha uzun sürecek mi?” diye sor- 
du bir şey demiş olmak için. Cevap gelmeyince sinirlendi. 
Ama odasına da dönemedi, karanlıkta hemen kendisi ve 
düşünceleriyle baş başa kalacaktı. İkinci kez sorup yine ce- 
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vap alamayınca öfkeyle söylendi: “Ama beyefendi, ne de- 
diğimi anlamıyor musunuz?” Adam İngilizlere özgü tuhaf 
bir vurguyla cevapladı: 

“Pa barle Franse.” 

“Yu ar İngliş?” 

“Ay em Kanadim.” 

Genç kızarıp bozarmıştı. Yirmisinde gösteren bir öğ- 
renciydi ve elindeki Cambridge basımı bir sözlüktü. Bir- 
kaç cümleden sonra Pierre kırık dökük İngilizcesinden 
utanarak güçbela sordu: 

“Hep bir daktilo sesi duyuyorum, acaba gece geç saatle- 
re kadar yazan siz misiniz? Doğru mu? Peki, ne yazıyorsu- 
nuz öyle durmadan? Şiir mi? Şiiri daktiloda mı yazıyorsu- 
nuz? O kadar hızlı ve her gün öyle mi...?” 

Kendini tutmaya çalışsa da gülümsemesi dudaklarına ya- 
yıldı. Edebiyat ve hele şiir işığı hayalperest genç en sevdiği 
konu hakkında hızlı hızlı konuşmaya başladı. Karşısındaki 
Ermeni”nin anlattıklarının hepsini anlayamadığının farkın- 
da degildi. Elini kolunu salladı, saçlarını karıştırdı, heye- 
canlandı, birkaç şairi tanrılaştırdı, bazılarını tek cümlede 
gömdü (Cambridge elinden düştü) ve yazdıklarını okumak 
istedi. Pierre neşesini biraz bulunca sevindi. Ah, karanlık, 
karanlık, yalnızlık. Ancak üçüncü bir şahsın varlığı onu 
dipsiz düşüncelerden kurtarabilirdi. Açık bırakılan kapılar 
aydınlanınca gencin davetini seve seve kabul etti. Odasının 
kendi odasından pek bir farkı yoktu, sadece, duvarda, üze- 
rinde kanatlarını kelebek gibi açmış pembe bir soutien-gor- 
ge” olan güzel bir kızın kocaman bir fotoğrafı vardı. 

Kanadalı eline bir tomar kağtt alıp şiirlerini ara verme- 
den arka arkaya okumaya başladı. Pierre kolruğa gömülüp 


“ Fr. Sutyen. 
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o dili, müziğiyle şiire pek yakışan İngilizceyi dinledi ve ken- 
dini duyguların beşiğine bırakıp ruhunu o ahenkle, o şar- 
kiyla salınmaya, uzun uzun, ferah ferah salınmaya bıraktı. 
Ta ki kendi kendine şunları söyleyebilene kadar: “En iyi 
şiir anlaşılmayandır. Bir müziğinin olması, sadece “aşk” söz- 
cüğünü anlamam yeter, öşık olmam ve sigaramın dumanı 
arasında duvardaki kızın gitgide Nenette”ime benzemesi 
yeter. İşte ben o zaman en yüksek şiiri, ilahi şiiri yaşayaca- 
ğım. İnan Nenette, canım Nenette, sen de inan dangalak 
Kanadalıl” 
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Anahtar kilidin içinde kuru bir gürültü çıkardı. Kapı, 
menteşeleri üzerinde dikkatlice döndü. Aralıktan önce 
bir baş girdi, etrafı tedirginlikle seyretti ve içerde kimse 
olmadığını görünce kapıyı iyice itti. Aşağıda bir şey söyle- 
yen olmamıştı. Anahtar da, Pierre”in şapkası ve paltosu da 
buradaydı. Dışarı çıkmış olamazdı. Yakındaki odalardan 
birine, bir arkadaşına gitmişti belki. Nenette bir süre kapı- 
da bekledi, ardından umudu kırıldı, içeri girip kapıyı örttü. 
En üst kattaki odalardan biriydi, havadar ve aydınlıktı, düz 
yeşil bir halıyla kaplıydı ve her şey temizlik kokuyordu. Sağ 
köşede, başucunda bir armut ile çalar saatin olduğu geniş 
bir yatak, onun karşısında ince ve kalın damarlı çini banyo 
setinin beyazlığı, üstünde ise kare bir aynanın önünde ki- 
şisel bakım eşyalarının durduğu uzunca bir cam raf vardı. 
Bir diğer köşede yüksek bir gardırop ve yanında bir kiya- 
fetin üzerini örten küçük bir örtü. Ortadaki cilalı yuvarlak 
tahta masa ise iki fil arasına sıkışmış bir kitap yığınını taşı- 
maktaydı. Fillerden biri kül tablasına bakarken diğeri hor- 
tumunu duvara dikmişti. Nenette de başını o yöne çevirip 
bir süre hareketsiz baktı, bir memnuniyetsizlik işareti yap- 
tı, fakat aynalar tebessümünü kaçırmadı. Sonra aydınlığa 
yöneldi. Güneşle yıkanan küçük balkona açılan bir pence- 
re-kapıydı bu. Büyüleyici bir ilkbahar sabahıydı. Esenlikli, 
temiz, küçük gürültülerle öğle yemeğine doğru yol alan bir 
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ilkbahar sabahı. Nenette sabırsızlanmaya başladı, masanın 
başına döndü, bir kitap alıp oturdu ve gözleri tanıdık bir 
şeye, Pierre”in şapkasına takıldı. Birden, hemen önünde 
masanın yarı aralık çekmecesini fark etti, çekip açtı ve dik- 
katini çeken kalın defteri aldı. 

Evet, güvendeydi. Nedendir bilinmez biraz heyecan- 
landı, sayfaları yavaşça çevirmeye başladı. Merakı katlan- 
dı, bir günlüktü bu. Gerçek Bedros”u, o genci, o doğulu- 
yu bulmak, onu en yakından tanımak istegiyle gözlerini 
kargacık buürgacik yazılara dikti. O sayfalar neler neler 
anlatıyor, o satırlar tanıdık hangi hüzünlerden, hangi dü- 
şüncelerden, hangi arzulardan bahsediyordu kim bilir? 
Ama hiçbir şey anlamıyordu. Ermenice harfler onun için 
çiviyazısından farksızdı, kendi deyişiyle “siyah-beyaz”dan 
ibaretti. Gerçeği görmekten aciz, bilinmeyeni tahmin et- 
meye çalışıyordu. Gözleri Fransızca bir kelimeye takıldı 
birden: “Merci.” Sanki Pierre odada, yanındaydı ve ona 
söylediği ilk söz bu olmuştu, merci. Onu görmeye gelen, 
onu unutmamış olan, küçük Pierrot”sunu unutmamış 
olan Nenette”e teşekkürler. İlerleyen sayfalarda Fransızca 
kelimeler artmaya başladı. Her satırda pür dikkat onları 
aradı ve düşünceleri onlarla yön aldı. Adier botr ton/ours." 
Messagerie Maritimes. Madonna. Pire, Beyrut, İskende- 
riye, Marsilya. Ardından Paris”te bir adres ve bir fabrika 
adı. Fransızca deyişler, kaba küfürler, tabii yanlarında pa- 
rantez içi açıklamalarıyla. Tiyatrolar ve çeşitli gezi yerleri. 
Aylar geçiyordu. Bir aktrise ve fotoğrafçılığa dair birkaç 
sözcük Pierre"in artık Grands Boulevards”a geldiğini söy- 
lüyordu. Birden, bir cümle: “Gün bugünl Bedros, aptallık 
istemez.” Nenette defteri masanın üstüne koyup iki dirse- 


“ Fr. Sonsuza dek elveda. 
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ğinin arasına aldı, ilgiyle ve büyüyen bir sabırsızlıkla oku- 
maya başladı. 

“Güzel bir pazar günü. Luxembourg bahçesinde Hraç”la 
iki kız tavladık. ÖOnunki ufak ve toplucaydı, benimki narin 
ve boylu. Muhteşem bacaklar, sağ yanağında bir ben ve 
Rue Madame”da çekilmez bir hala. Bu patikayı çok sever, 
dans etmek için yanıp tutuşur, hastalanmaktan ödü kopar. 
Rue Culas”ya, Suren”in eskiden kaldığı otele gittik, yedi 
numaralı odaya. Gögğüsleri inanılmazdı. Morlukların met- 
roda çimdiklenmekten olduğunu söyledi. Yandan duvara 
vurdular. Suç kızdaydı.” 

Nenette şapkasını çekip çıkardı, masaya attı ve sayfayı 
çevirdi. 

“Reaumur”de bindi, mini mini, tatlı, tontoştu, yüzüme 
baktı ve gelip tam önümde durdu. Öğle vakti metro hep 
böyle kalabalık oluyor. Birbirimize o kadar sokulmuşuz ki 
yapışacağız neredeyse. Eldivenimi çıkardım. O ise elindeki 
kutuyu biraz öteye götürdü. (Ermenice) Aktarma yapmak 
için Chatelet”de indi, ben de beraber. Dışarı çıkıp bir taksi- 
ye binmeyi önerdim. Kabul etti. Arabanın işığını kapattım 
ve perdeyi çektim. Konuşmasında bir Marsilyalı aksanı ve 
dizlerinde reprise.” Birden beni durdurdu ve “Rica ederim 
dikkatli olun, ayağınızla kutuyu kırmayıni” dedi. Yine de 
kutu istemeden zarar gördü galiba. Ma cherie tahta kaldı- 
rımlı bir sokağın adını verdi. İkinci bir randevuya olmaz 
dedi. Nişanlıymış. Ben de ısrar etmedim. Biraz fazla ciddi 
bir kız gibi görünüyordu.” 

Birkaç sayfa sonra: 

“Madam Lambert bambaşka, bana onun kadar keyif 
veren bir kadın daha olmadı. Boylu, irikıyım. Göğsünde, 


“ Fr. Yama. 
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yürüyüşünde, konuşmasında asalet ve gurur var. Yetişkin 
bir oğlu olduğu için mi bana “mon gosse” diye sesleniyor 
acaba? Beyaz kemik bileziğine ve korsesine bayılıyorum. 
Hiç çıkarmasın istiyorum ama maalesef mümkün değil. 
Tanıdıklarım arasında dindar ve dürüst olan ilk kadın. 
Bazen kendi kendime gülüyorum, kocasının çok başarılı 
bir çellist olduğunu öğrendiğim günden beri, kadının bir 
süre hızlı hızlı soluk alıp verdikten sonra gelen çığlığında 
bir çello tınısı duyar gibi oluyorum. Az deli değilim, bari 
müzikten anlasam)” 

Madam Lamberrt”e dair başka bir bölüm: 

“Agrandismanını” yapmam için kocasının resmini getir- 
miş. Tam bir beyefendi, kel, kartpostalda edepli uslu du- 
ruyor, yuvarlak çellosunun yanında tam birclefde sol”” gibi 
görünüyor. Tüm ciddiyetimle, “Memnuniyetle, ama başı- 
nın üstüne mutlaka iki boynuz ekleyeceğimi” dedim. Deh- 
şet içinde, “Pierre, sakın, sakın yapma, deliliğin lüzumu 
yok? dedi. Sonra gülümseyip ekledi, “Sen o işi bana bırak, 
ben daha iyisini yaparım... (Ermenice)... Tüm eğlencem 
bu. Yavaş yavaş soyunmasını, onu kendi ellerimle soyma- 
yı istiyorum. (Ermenice) Sürpriz. Yarı belinden başlayan, 
dizbağları olan korsesi bu sefer simsiyah ipekten. İç çama- 
şırı da öyle. Bahanesi baştan sona uydurmaydı tabii. Asla 
düşünmemiştim... (Ermenice) ki... (Ermenice) Çoktan ha- 
zırlanmıştı ama daha gitmeyecekti. Yatağın kenarında yan 
yana oturmuştuk. “Biz birbirimizden ayrılmamalıyız. Seni 
sonsuza dek kendime bağlayacak kadar genç değilim, bili- 
yorum. Çok güzel olmadığımı ve senin kanının kaynadığı- 


” Fr. Çocuğum, küçüğüm. 


m9 Fr. Fotoğrafın büyütülmüş kopyası. 
"ü“ Er. Sol anahtarı, 
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nı, ele avuca sığmaz olduğunu da biliyorum. Ama, dinle 
beni Pierre, genç kızlarla birlikte olma, onların peşinden 
koşma. Bedensel hazdan öte ve ondan daha güçlü bir tut- 
kuları var ve onu genç erkeklere zarar vermek pahasına 
tatmin ederler. Senin gibi bir genci baştan çıkarmış olmak- 
la böbürlenirler. Parisli kadınları daha tanımıyorsun sen. 
Onlar senin gibilere üşık numarası yapar, acı çektiğini fark 
eder etmez de kaçıp gider. Geçici hevesler bunlar. Biz bir- 
birimizden ayrılmamalıyız. Senin ihtiyacın olan şey şefkat 
ve bilirsin ki ben çok...” 

“Kocakarı/” diye bağırdı Nenette. Öfkeden kudurmuş- 
tu adeta. Sayfayı hızla çevirdi. Sonraki ayları geçti, hepsi 
Ermeniceydi. Kadın yoktu. İç dünyasını yazmış olmalıy- 
dı. Yazanın düşüncelerini hemen açık eden araya serpiş- 
tirilmiş birkaç Fransızca cümle de yoktu. Gözüne sadece 
Lise adında bir hemcinsi takıldı ve tanıdığı bu küçük kız 
hakkında başka bir şey yazmamasına şaşırdı. Pierre”in son 
kiz arkadaşıydı. On sekizinde, terzilik yapan bir genç kızdı. 
Kulaklarındaki sahte inci küpeler ve kestane rengi gözle- 
rinin masumiyeti dışında göze çarpan bir güzelliği yoktu. 
Ama la betite" Lise gence abayı yakmış gibi görünüyordu 
ve arada sırada Pierrot”sunun yüzünü görebilmek için her 
şeye katlanıyordu. Ermeni, saflığı karşısında kıza aksi ya 
da kaba davranamamıştı, onu öncekiler gibi kolayca terk 
etmeyi de becerememişti. Sadece o unutulmaz cumartesi 
akşamüstü, kız burnunu vitrine yapıştırmış, dışarıdan camı 
tıklatırken suratına bir karton fırlatmıştı düşüncesizce. Kız 
kapıda onu ne kadar beklemişti halbuki... 

Sayfa uzun bir süre Nenette”in parmakları arasında öy- 
lece kaldı. Sadece iki kelime okuyabilmişti: Petite Lise. 


“ 


Fr. Küçük, küçümen. 
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Ve işte nihayet Mösyö Lescure, Constant ve Madame 
Veanne. Hayır, Nenette boşa ümitlenmişti, onun hakkında 
bir şey yoktu. Hem de hiçbir şey. Yazmaya ara vermişti. 
Tarihlere baktı -Paris”e geldiğinden beri tarihleri Fransız- 
ca yazıyordu- ve birkaç ay ara verdikten sonra yeniden baş- 
ladığını, uzun uzun yazdığını gördü. Artık o kısa ve öz ya- 
zılar yoktu, Bir şey anlamıyordu. Sonunda bir tane buldu. 

“Hraç”ın yaptığı radyo bazen çalışıyor. Kafamda başlık, 
geceleri vaktimi masamın başında hareket etmeden geçiri- 
yorum. Saatlerce hayal kuruyorum, Nenette”i, bizimkileri, 
işi, göleti veya devrimi düşünüyorum. Yakınlardaki bir 
odadan dalktilo sesi geliyor ve hayalimdeki kurşuna dizme 
sahnesini tamamlıyor. Birden radyo karışıyor, devrim her 
zamanki gibi başarısızlığa uğruyor, her şey yitip gidiyor, 
her şey. Sadece Nenette kalıyor. Neden sadece o? Yakla- 
şıyor, yaklaşıyor, güzelce gülümsüyəor ama bir şey söylemi- 
yor, ağzından tek bir kelime dahi çıkmıyor. Ben daha bana 
karşı ne hissettiğini bilmezken nasıl konuşabilir ki.” 

Sayfalar sonra. 

“Beni kıskanıp kıskanmayacağını bilmek istedim. Tesa- 
düf de yardım etti. lacquise”le saatlerce yukarıdaki çekim 
salonunda kaldık. Aktris, eşsiz de bir vücudu var. Taş gibi. 
Kafayı çekmiş -haşhaş bağımlısı— olduğundan sürekli şa- 
kalaştı, güldü, dans etti, ben de onunla beraber. Nenette 
ne yaptığımızı görmek için yukarı çıkmadı, ses bile çıkar- 
madı. Aşağı indim. Gitmişti. Acaba...? Ertesi sabah, yani 
bugün tam bir bayram oldu benim için. Epey zaman önce 
Constant”a fotoğrafını çekeceğime dair söz vermiştim. Bu 
sabah stüdyoya girdiğimde bir de ne göreyimi Süpürgesi 
ve dağkeçisi derisinden bezi elinde değil. Yıkanmış ve tıraş 
olmuştu, tertemizdi. Kravatındaki pırlanta ve yeni kıyafe- 
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tiyle pazarı getirmişti. Madalyasını taktı ve makinemin kar- 
şısında kazık yutmuş gibi durdu. Gülmemek için kendimi 
zor tuttum. Ne kadar da esprili, şakacı, tatlı bir adam, bir 
bilsen. Ama bir dakika, en önemlisini unuttum. Eski bir 
asker olan bu adam uzun zaman kolonilerde yaşadığı için 
hayvanlara karşı büyük bir sevgi besliyor. Bu sefer de ya- 
nında çok sevdiği Brigadier”sini” getirmişti. Onbaşı dediği, 
rengarenk ve büyüleyici bir papağan. Tam kauçuk armudu 
sıkıyordum ki taaak... kapıl Yalandan korkup Nenette”e 
suçüstü yakalanmış gibi yaptım, hemen makinenin üstü- 
nü örttüm ve sabık astsubayı kenara ittim. O ise afalladı, 
şaşırdı. Şimdi sahibe yukarı çıkacak ve Constant”ı elinde 
yine bir hayvanla görecekti... Yine mi hayvanl Kendini 
karanlık odaya ancak atabildi ve papağan o kargaşada uçu- 
verdi. Aaa, işte, işte, dünkü oyunumun sonucu... Görsen, 
nasıl da güzelleşmişti. Büyüleyici, büyüleyici bir tatlış ol- 
muştu. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. Birden bana 
ne oldu bilemiyorum, ama istedim, öyle çok istedim ki 
(Ermenice)... Nenette yumruğunu masaya vurdu, “Devam 
etsenel” diye seslendi. Cilveli, nazlı havalarla karşıma di- 
kildi, ayak parmaklarının üstünde döndü, iyi göreyim diye 
hep benden yana bakarak gülümsedi ve sordu: “Yakışmış 
mı? Ayakkabısından şapkasına kadar her şeyi yepyeniydi. 
Takıları da yine baştan sona kusursuz bir uyum içindeydi. 
O rengin adını bilmiyorum ki söyleyeyim, ama her neyse, 
sana ne? Büyüleyici olduğunu bil yeter. Hayranlık içinde 
paltosunun düğmelerini açmak istediğimde izin vermedi. 
Ama... ama... Aynı anda bir ses yükseldi: “Ouvre, Nestorrr, 
ouvreV” Nasıl yani? Nenette hemen kaşlarını çattı ve etrafı 


“— Fr. Onbaşı. 
s. Er, “Aç, Nestor, açİ” 
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taramaya başladı. Ben anlamıştım, tüm gücümle ona sarı- 
lip çok ama çok yüksek bir sesle gülmeye başladım. Bu ara- 
da perdenin tellerine tünemiş olan papağan “Rrrrigole Br- 
rrigadierl Rrrrigole Brrrigadierl” diye bağırıyordu. Madalya 
saklandığı yerden fırladı. Nenette kudurmuştu. Perdeleri 
düzelttiğimiz sopayı aldı ve hayvanı kovalamaya başladı. 
Papağansa bir telden diğerine konarak, “Rrrigole Brrriga- 
dierl Rrrigolel” diye bağırmaya devam ediyordu.” 

“Mausais suieti”” dedi surat asan Nenette ve sayfayı çe- 
virdi. 

“Constant, hanımının arabasıyla terziye giderken bir 
köpek ezmiş. Hem de gitmiş Hayvanları Koruma Derne- 
ği”ne ait bir köpeği ezmiş Allahıml Bu yüzden iki gündür 
çıldırdı. Sobayı öyle doldurmuş ki nefes almak mümkün 
değil. Çok yorgunum. İspanyol dansçı nasıl da ağır bir 
parfüm kokusu bıraktı. Cama vuran yağmur damlalarının 
tıpırtisi Çekoslovak bir adamın Eski Ermenice okuması- 
na benziyor. Nenette yukarı çıktı, işimi bitirdim. Elinde 
bir paket vardı, gülümsüyordu. Belli ki söyleyecek bir şeyi 
vardı, bir şey hazırlamıştı. Neden öyle bakıyor? Paketi açtı. 
Bir plak çıkardı ama dans edelim mi diye sormadı, bu se- 
fer de reddedeceğimi biliyordu. Plağı öğle vakti Suren”in, 
bana sürpriz olsun diye getirdiğini sonradan öğrendim. 
Pikaba koyar koymaz yanıma, koltuğa koştu. İnsanı sar- 
hoş eden kocaman bir gülümsemeyle ellerini omuzlarıma 
koydu, gözleri de gözlerimdeydi. Allahım, ne olabilirdi, 
gözlerimden ne istiyordu? Hiçbir şey anlamıyordum. Tam 
o sırada... Birden gök gürültüsü gibi bir ses: "“Yangm va- 
aaarı Üsküdar "daaa, Bülbül Dere"deeel” Ha...I Nasıl yanil 


“ ÜL) 


Fr. “Geç dalganı onbaşıl 
vv” Fr. “Hayduti” 
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Nerden çıktı bul Nenette”in dehşete düştüğünü görünce 
acayip neşelendim. O tabii bir uluma değil, bir şark ezgisi 
bekliyordu. Ah, görmen lazımdı, yüzü korkmuş bir kedi 
yavrusunun ifadesine büründü. İlk defa burnumu boynu- 
na gömdüm, uzaktaki köprünün işıklarını, tulumbacıların 
geçişini, alevlerin dansını görmemek için gözlerimi sıkıca 
kapattım. Kapattım, çünkü... Ama Nenette hemen beni 
itti... Böylece barışmış olduk. Şimdi de durmadan yüzüme 
bakıp bağırıyor: “Yangin vaaaal Da da da, de de de...” 

“Lescure yine geldi. Fena kudurdum. İyi akşamlar bile 
demeden çıktım. Kendime hakim olamıyordum. Sanki 
sırf Nenette”e sadakatsizlik etmek, ondan intikam almak 
için mutlaka ama mutlaka bir kadın istedim. Pavyona da 
gidemedim ve deli gibi odama kapandım. Kızın biri karşı- 
daki kapıyı çalıyordu ama cevap veren yoktu. Benim oda- 
ma gelip burada beklemesini önerdim. Kabul etti. Epey 
güzel ve çekiciydi, tam bir piliçti. Kanadalının arkadaşıy- 
mış. Onun bir şair olduğunu ama ağız kokusunun şiirine 
bir miktar zarar verdiğini söyledi. En büyük arzusu evlenip 
yuva kurmakmış, çünkü dedi, ağırbaşlı bir kızmış. O yüz- 
den istediğimi yapmama izin verdi. Fakat son anda karşı 
koydu. İstemedi. Evlilikten ve şiirden tiksindiğimi söyle- 
dim. Gönderdim. Nenette düzyazısıyla kazanmıştı.” 

Nihayet, uzun karanlıkların ardından son sayfa: 

“Kesin kararımı verdim. Belki bazı tereddütlerim var- 
dı ama dün akşamki sinema faslından sonra aklım başıma 
geldi. İlk fırsatta, hiç uzatmadan, bir daha dönmemek üze: 
re ayrılacağım. O kızın benimle dalga geçtiğinden kesinlik- 
le eminim artık. Ona ne kadar derinden hayran olduğumu 
biliyor ve ne zaman içimi açsam duygularımı resmen suiis- 
timal ediyor.” 
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Nenette kalakaldı. İçine mi doğmuştu bilinmez, ayak 
seslerini tanımıştı. 

Evet, yaklaşıyordu Pierre. Defteri kapatıp çekmeceye 
atacak zamanı ancak buldu ama gicirdar diye korkuüp itme- 
ye kalkışmadı ve kaçtı. Tam zamanındal Kapının açılıp bir 
ayak darbesiyle kapanması bir oldu. Pierre elindeki pake- 
ti yatağın üstüne attı. Boynunu kaldırıp uzunca bir nefes 
aldı. Merdivenlerden hızlıca çıkmış, nefes nefese kalmıştı. 
Bir havlu alıp saçını kuruttu ve aynanın karşısında tarandı. 
Bir şarkı mırıldanmaya başladı: “Bir çift göz sevdim, par- 
lak yıldızlara benzer...” Dolabın altındaki çekmeceyi çekti 
ve gördü ki... “Hava gibi derin, kabaran sular gibi...” İç 
çamaşırlarını aldı... “Sular...” Döndü ve ceketini attı. Ay- 
nadaki aksine kendinden hoşnut bir gülümsemeyle hayran 
hayran baktı. Çıplak gövdesi hala biraz nemliydi, göğsün- 
deki kıllarda ter damlacıkları parlıyordu. Az önce aşağıda 
aldığı duş pazularına güç katmıştı. “Hava gibi derin, ka- 
baran sular gibi...” “Flüte, flütel”” diye bağırdı birden, şi- 
irden düzyazıya geçti. Dehşet verici bir şey olmuştu. Tam 
bir felaket. Gömleğinde düğme kalmamıştı. Ah, bu düğme 
meselesi, bekir erkeklerin korkulu rüyası, her cumartesi 
gecesi dönmemek üzere kopup giden düğmelerin ihaneti. 
Nasıl dikilecek? Düğmeyi dikersin ama canın çıkar. Beyaz 
iplik buldu, fakat iğne yoktu. Nereye gitmişti Allah"ın ce- 
zası? Nereye koymuş olabilirdi? Önce kül tablasına, sonra 
giysilerinin üstüne, sözlükte aiguille”” yazan sayfaya baktı. 
Yoktu, hiçbir yerde yoktu. Gömlek elinde odayı tavaf etti 
ve duvardaki resmin önünde aniden durup “Nenette, Ne- 
nette, sen söyle, nerede iğnem?” der demez hatırladı. Ka- 


“ Fr. “Tühi”. 
"8 Fr. Dikiş iğnesi, iğne. 
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pının çerçevesine saplamıştı, doğru ya, en üste. Ucunun 
paslanmış olmasını sorun etmedi. Yatağın kenarına otu- 
rup dikmeye başladı. “Hava gibi derin...” Nefes aldı, bir 
daha nefes aldı, iğne havada öylece kaldı ve ağzını kapatıp 
havayı tüm gücüyle ciğerlerine çekti. Gözleri fal taşı gibi 
açıldı. Bu koku da nereden geliyordu böyle? Nenette”ti, 
Nenette”in kokusuydu, çok iyi tanırdı bu kokuyu. Artık 
aradığı iğne değildi, o yüzden gözleri bir başka parıldadı ve 
hızlı hizli dönmeye başladı. Sonra etrafını saran o tatlı ko- 
kuyu uçurmaktan korkup taş kesildi. Gözleri tek bir yere 
odaklandı, yüzündeki tebessüm büyüdü ve dizlerinden aşa- 
ğı kayan gömlek iğneyle ipliği beraberinde götürdü. Dola- 
bın yanındaki perdenin altında bir çift ayakkabı ve bacak 
görünüyordu. O bacaklar sadece Nenette olabilirdi. Elleri 
havada, sessizce yaklaştı. Ne yapsa, ne dese, nasıl başlasa... 
İki eliyle perdeye atıldı, omuzlarının olduğu yerden hare- 
ketle başını bulmaya çalıştı. Perde o sevimli yüzün şeklini 
aldı. İşte burnu, işte yanakları, işte çenesi... Gülüyor muy- 
du? Pierre"in çığlığı yüreğinden koptu. 
“Nenette, Nenette, cheriel” 


“Ne, nel Şuna bakınl Şu beyefendiye bakın. Beni böyle 
anadan doğma mı karşılıyorsun? Çabuk, giyin bakayıml” 

İkisi de gülüyordu. Pierre nihayet ceketini bulup giydi, 
ama Nenette yerdeki gömleği gösterdi: 

“Şunu da kaldır hemen, sonra saatlerce dolanıp “Ne- 
nettel Nenette” diye bağıracaksın. Söyle bakalım, ben bu- 
rada olmasaydım iğneni nasıl bulacaktın? 

“Ama artık bulduğuma göre kaybetmeyeceğim. Kaybe- 
demem, artık Nenette”imi buldum ya...” 

“Nenette”ini mi buldun? Nenette”ini öyle mi? Bu ne 
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cüretl Öncelikle, meselenin Nenette”le ilgisi yok. Ben bir 
iğne değilim. Ayrıca, Nenette diye biri de yok. Eğer öyle 
biri varsa bile adı Madam leanne, asla Nenette degil.” 

“Ama sadece benim için...” 

“Sus, baş belasıl” 

Baş belası sustu. Oda nasıl böyle aydınlanmıştı? Sebe- 
bi Nenette”in açık renk tayyörü müydü, yoksa bir yerlere 
serilen çarşaflar mı? Kızin tereddüt etmesinden faydalan- 
dı ve dudaklarında alaycı bir tebessüm, ona diktiği gözleri 
muzirlikla dolu: 

“Esas meseleye gelecek olursak, ben iğnemi asla kay- 
betmeml (Nasıl da yalancı) Bazen böyle yok olur, günler- 
ce ortaya çıkmaz ve onu artık kaybettiğimi düşünürüm. 
Sonra ansızın, en umulmadık zamanda (Nasıl da yalancı) 
kapının tepesinde veya perde arkasında veya perdenin üs- 
tünde çıkar karşıma. Bazı karşılaşmalarımız sırasında bir 
yerlerimin kanadığı doğrudur...” 

“Yeter artık, sus dedim, ben buraya senin saçmalıkları- 
nı dinleyip şakalaşmaya gelmedim. Neden burada olduğu- 
mu sormuyorsun. Kabahatini biliyorsun, değil mi? Çabuk 
söyle, neden mektuplarıma cevap vermedin? Neden iki 
satır yazmaya, tek bir söz söylemeye bile zahmet etmedin? 
Nezaket nedir unuttun senl Bana olan saygını da bir ka- 
lemde sildin. Nenette yok mu artık? Söyle, yok mu?” 

Onun bu hali Pierre”i her zaman çok keyiflendirmişti, 
kipkirmizi olur, kaşlarını çatar, baskın çıkmak ve gerçek- 
ten kızmış olmak için kelimeleri hızlı hızlı ve yüksek sesle 
telaffuz eder, başı ve elleriyle küçük hareketler yapardı. 

Fakat ciddi ve net bir cevap verdi: 

“Cevaplamadım, çünkü söyleyecek bir şeyim yoktu. 
Söylenecek ne varsa cumartesi akşamı söyledim. Artık 
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stüdyoya gelip çalışmam mümkün değil. İnatçıyım ben. 
O akşam gerektiği gibi konuşamadığımızı biliyorum ama 
zaten uzun uzun konuşmaya da gerek yoktu. Söyledikleri- 
min anlaşıldığıma eminim. Bir daha aynı şeyleri söylemek 
gereksizdi.” 

“Ben anlamam. Yarından itibaren, beni iyi dinle, ya- 
rın sabahtan itibaren işinin başında olacaksın. Geldiğimde 
mutlaka... En meşgul zamanda bizi böyle ortada bırakmak 
da neymiş, hem de önceden haber bile vermeden, insan 
hiç olmazsa...” 

“Düşündüm ve Paris”te kaldığım sürece Nenette”imi 
görme isteğimi bastıramayacağımı anladım. Hazırlıklarımı 
yaptım, iki gün sonra Dinard”a gidiyorum. Tatilimi orada 
geçireceğim ve oraya yerleşeceğim...” 

“Gidiyor musun? İki gün sonra gidiyor musun?” 

Sustular. Pierre gözlerini önce yatağın ferforie çubuğu- 
na, sonra da iğnenin kapının üstünde açtığı deliğe dikti. 
Çubuktan çok deliğe. leanne başını eğdi. Bakışlarını kül 
tablasının etrafında gezdirdi, sonra da kitapları tutan fi- 
lin hortumunu süzdü. Başını hortumun baktığı duvardan 
yana çevirdi. Özgüveni yerine gelince biraz önceki hücu- 
munu aynı öfkeyle sürdürdü: 

“Peki ya bunlar, peki bunlar? Beni önüne gelen yerde 
sergileme hakkını sana kim verdi? Hangi hakla, söyler mi- 
sin, bebe rose, enfant terrible/ Üstelik bir tane de degill Bir 
Nenette, iki Nenette, üç Nenette...” 

Genç kadının fotoğrafları duvarda yan yana asılıydı. 
Hepsi Ermeni tarafından çekilmiş, gülümsesin gülümse- 
mesin hepsi de ışık saçan resimler... Pierre neşeyle açık- 
lamaya başladı ve açılan ceketinin altında görünen çıplak 


“ Fr. “Seni gidi koca bebek, koca yaramazl” 
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göğsüne aldırmadan birkaç adım daha yaklaşıp parmağıyla 
duvarı işaret etti: 

“Bu Nenette"i aldım, çünkü seviyordum. Şu Nenette”i 
aldım, çünkü seviyordum. O Nenette”i aldım...” 

“Sus, ben bu lafları çok iyi bilirimi” 

Bunu söylerken farkında olmadan masanın yarı açık 
çekmecesini işaret etti. Pierre oraya baktı, suratı asıldı, 
gözleri açıldı. Yüzündeki ifade bu kez gerçekti. Nenette 
hatasını hemen anladı ama iş işten geçmişti. Daha fazla 
konuşmadı ve öylece durdu. Pierre”in odanın diğer köşe- 
sine gidip pencerenin önünde bir sigara yakmasını izledi. 
Sonra küçük adımlarla ona yaklaştı, sigarayı dudakların- 
dan usulca aldı ve onu kolundan çekerek yatağa götürdü. 

“Lal” Usluca yanıma otur, ciddi ciddi konuşalım. Artık 
çok ciddi konuşacağız. Evet, haklısın, biliyorum, bana kar- 
şı ne hissettiğini çok iyi anlıyorum. Ama hayatımda Les- 
cure”ün olduğunu bilmiyor musun?” 

Hızlıca kizin ağzını kapadı. Yüzündeki ifade, “Söyleme 
ne olur. Ben zaten biliyorumİ” diyordu. 

Şimdi Boulogne gölünde kuğular her zamanki gibi dal- 
gacıklar yapıyordur mutlaka, bir yerlerde şişe mantarları- 
nın usulca ve kayıtsızca düştüğü berrak bir dere vardır ve 
bir kuş patikaların bittiği yerde muhteşem zikzaklar yapı- 
yordur... 

“Ben sana bir şey hissedecek bile olsam, nasıl olur da...” 

Hızlıca kizin ağzını kapadı. Yüzündeki ifade, “Söyleme 
ne olur. Ben zaten biliyorumİ” diyordu. 

Fillerden biri kül tablasına, terk edilmiş sigaranın ma- 
vimsi dumanına bakıyordu, iki gölge duvar diplerinde gizli 
bir şeyin peşindeydi... Çalgıcılar geldi, şarkılarını söyleyip 


“ Fr. “Gel şöylef” 


63 


gittiler, o sırada iki sivil polis duvar diplerinde bir güneş 
işığının peşindeydi... Dıişarıda artan gürültü, sabahın öğle 
yemeğine gittiğini söylüyordu ama bir yerlere mutlaka, 
mutlaka, büyük çarşaflar seriliydi. 

“Sadece aşkla olabilmesi mümkün ki biz yapabilelim...? 
Sen ve ben...” 

Hızlıca kizin ağzını kapadı. Yüzündeki ifade... 

“O la barbel”” diye bağırdı Nenette ayağa fırlayarak. 
“Konuşmama izin verecek misinl” Sonra tekrar yanına 
oturdu ve sustu. 

Yakınlardaki bir avludan bir keman sesi yükseldi. Her- 
kesin aşina olduğu eski, çok eski bir melodi, inişli çıkışlı 
dalgalar halinde buraya kadar yükseliyor, katlar arasında 
dolanıyordu: dördüncü katta yaşayandan çok ikinci kat- 
takini üzmek istiyor, yorulduğunda su borularında güç 
topluyor, ama sonra buraya kadar yükseliyordu, herkesin 
aşina olduğu o eski, çok eski melodi... 

“Tu sais Pierroti”” Böyle üşüyeceksin.” 

Cevap alamayınca elini çocuğun ceketinin altına, çıp- 
lak göğsüne götürdü. Pierre aniden onun bileğini yakala- 
dı ve hareket etmesine izin vermedi, dilediği kadar tuttu. 
Bu sefer o sordu: “Ya sen?” Nenette önce geri çekilmek 
ister gibi bir hareket yaptı, ama sonra o da çocuğun bi- 
leğini yakaladı, tutabildiği kadar tuttu. Kolyesinin taşları, 
sağ göğsü üzerindeki beyaz ipeği ezmekte olan gencin he- 
yecanlı parmakları arasında titremeye başladı. Pierre diğer 
koluyla kizi kücaklayıp kendine çekti, sokuldu, nefes alış 
verişi gitgide sıklaştı ve dudakları titredi. Nenette dudak- 
larını kaçırmak için birkaç kez başını sağa sola çevirdi ve 


” Fr. “Yeter artıki” 
“Fr. “Baksana Pierrotl 
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sonra o bitmek bilmeyen öpüşmeye teslim oldu. Çocuğun 
göğsünden inlemelerle birlikte yükselen arzuyu hissedince 
gözlerini kapadı ve tüm gücüyle, biraz da salyayla onu em- 


meye başladı. 
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Pierre kıpraşan tebessümleri teninde hissetti. Bedenine 
sokulan şu karnın içinde küçük tanecikler misali gülüşler, 
kaynayan sudaki kocaman fokurtular gibi, dışarı çıkmak 
istemeden oynaşıyordu. 

Gülümseyerek gözlerini açtı. Nenette kıpkırmızı ol- 
muştu ve onun da şakaklarında ter damlacıkları vardı. 
Gözlerini açmak istemiyor, sadece gülümsüyordu. “Söyle 
Nenette. Neden? Neden?” Genci ilk bulduğu yerinden sı- 
kıca öperken, “Rrrigole Brrigadierl Rrrigole Brrigadierl” dedi. 
Kahkahalar kesildikten, neşeleri dindikten sonra Nenette 
gözlerini koca koca açtı, eşi benzeri görülmemiş bir muzir- 
lıkla, “Yangin vaaaaal” diye bağırdı. Haklıydı, yanıyorlardı. 

Memaeler, bir çift meme, havada, tabanca gibi memeler. 

“Tabii ki daha bebeksini Hayır, yapma Pierrot. Ben 
çok çabuk gidiklanırım, inan... ina...in... Fakat günlüğünü 
okuduğuma sevindim. Onun da rolü oldu. Senin de bir 
şeyler yaşamış olman iyi. Ben de yaşadım. Ana kuzularıyla 
işim olmaz. Böylece birbirimizi daha iyi anlayabileceğiz ve 
aramızdaki sevgi daha değerli olacak.” 

“Çok mu hoşuna gitti? O zaman bekle, aynı basit, aynı 
bayağı üslupla senin hakkında da yazayım, mesela diyeyim 
ki nasıl...” 

“Ne? Ne? Hele bir cüret et, hele bir cüret eti Pierre 
yemin ederim...” 
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“Ne yaparsın yazarsam?” 

“Ne mi yaparım? Ne mi yaparım?” Düşündü, düşündü, 
birden konuştu: “Yarından itibaren, duyuyor musun, he- 
men yarın sabah, tatilimi geçirmek için Dinard”a giderim 
VE... ve...” 

Pierre buna çok gülünce, gencin başını iki elinin arası- 
na aldı, kendisine doğru çekti ve burnunu burnuna daya- 
yıp ekledi: “Gitsene, gitsenel Burada ne işin var, söylesene, 
serseri... Beyefendi bekleyemezmişl Beyefendi yarından 
tezi yok gidecekmiş, öyle mi ha, söylesenel” 

“Bilmiyor musun, gözü daima yükseklerde olan, gökle- 
re bakmayı şiar edinmiş insanlar, azizler, gerçek müminler 
asla yolculuk edemez, asla yer değiştiremezİ Ben senin göz- 
lerindeki gökyüzüne baktım ve inandım...” 

Nenette başı dik, bakışları sert ve kaşları çatık dinliyor- 
du. Burnunun ucu normalde olduğundan biraz daha kal- 
kikti, Yine de cevabı buldu: 

“Peki ya gökyüzü kalkar giderse?” 

“Birinci mevki bileti almadıysa ben de onunla birlikte 
giderim mutlaka.” 

“Hayır, birinci mevkide gidecek. Ben öyle istiyorum. 
Birinci mevki...” 

“Ama bekle, her şey sırayla.” 

Ve yer, ve gök, ve mümin ve de put, şaşılmaz sıradan 
şaşmadı. 
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“Seni güzel olduğun için sevdiğimi aklından bile geçirme. 
Güzellik ne ki... Benim için kıymeti yok. Hiç ama hiç... 
Hem, öyle ilahi bir güzelliğin de yok zaten. 

Evet, ense çizgin epey biçimli ama yandan bakmak la- 
zım. Gülümsemen fena değil, gülmen şartıyla. Çok güzel 
olduğunu düşündüğün gerdanına, gözlerine ve saçlarının 
parıltısına gelirsek, karşı evden bakan biri bunları asla 
takdir edemez. Yani... O halde tekrar edeyim, ben senin 
güzelliğini değil, kötü mizacını sevdim. Korkunç, pis ve re- 
zil bir karaktere sahipsin. İnatçısın, kendini beğenmişsin, 
kaprisli ve dengesizsin ama sen benim Nenette”imsin. 

Atreşli, neşeli Nenette”imsin, benim sıcacık sevgilimsin. 
Evet şirinsin, iki kavrılmuşsun, mısır buğdayısın. Hayır, seni 
ilgilendirmezl Mısır buğdayısın, mısır buğdayı... "Tercüme 
etmeyeceğim. Tercüme edemem. Ah, şu an nasıl açıkla- 
mamı bekliyorsunl Tamam, peki. Ah, ah burnuml Hopl 
Ağzımı bırak da konuşayıml Tamam, başlıyorum. Mısır 
buğdayı, bir yiyecektir ve... Yok, içinden çıkamayacağım. 
Bizim oralarda, yani İstanbulda, insanlar uzun kış gecele- 
rinde toplandıklarında, daha çok da küçükleri eğlendirmek 
için, sobada mısır patlatır ve hep birlikte sıcak sıcak yerler. 
Hayır, senin bildiğin şekilde değil, yuvarlak, davul gibi, iki 
yüzüne deri değil de tel gerilmiş tahta bir kap alırlar. İçine 
mısırı koyarlar ve ateşin üstüne tutarlar. Hayır, bütün mısır 
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degil, taneler halinde. Ateşin üstünde tutarlar. Yok yok, te- 
lin delikleri ufacık olur, düşmez... Ateşin üstünde... Hayır, 
odun kömürü... Sonra da çevirmeye başlarlar. Yok, sapı 
var, sapından tutarlar, aynen böyle... Bak, bak da öğrenl” 

Yatağın üstünde karşılıklı oturmuşlardı. Nenette gü- 
lümsüyordu, büyüleyici bir şekilde gülümsüyordu. Biraz 
yorulmuş gibiydi, şişmiş gözkapakları bitap, baygın ve 
sarhoştu, kapandı kapanacalktı. İnatçı bir çocuk gibi, diş- 
lerinin arasından Pierre”i tahrik edecek sözler söylüyor ve 
öbür eliyle de onun ensesini sıktıkça sıkıyordu. Kendini 
iyice anlatmaya kaptıran gencin elleri kadının katladığı 
bacaklarının üstünde, boşlukta sallanıyordu. Nenette”in 
o muazzam çıplaklığı, dolgun kalçaları ve ateşli baldırları 
Pierre"i yakıp kavuruyordu... 

“...O zaman misirlar patlamaya başlar, çat, pat, çat, pat, 
çat...” 

“Hayır, patlamazlar.” 

“Neden patlamazlarmış? Tabii ki patlarlar.” 

“Hayır, patlamazlarl” 

“Patlarlar.” 

“Patlamazlar.” 

“Patlarlar. Sen mısır buğdayını ne bilirsin? Patlarlar, pat- 
larlari” 

“Sen ne bilirsinl O dediğin sıcak sıcak yenir. Bir saattir 
boş boş konuşuyorsun, senin yüzünden soğudular.” 

Pierre"in içinde bir gülümseme sonsuz büyüdü. Bütün 
gücüyle Nenette”ine sarıldı, Nenette”ine sımsıkı sarıldı ve 
yastıkların içine gömüldüler. 

Sıcak sıcak yediler. 


69 


Öyle bir an gelir ki, kanımıza, kemiğimize işlemiş olanı 
anlatmaya çalışsak da tercüme edemeyiz. Çünkü sözcükle- 
re üzerinde düşünmeye hiç gerek olmayan o sahici ve yalın 
vurguyu yalnız anadili verebilir. Yürek konuştuğu zaman 
düşünmeye gerek yoktur. Pierre bu yüzden, alçak sesle, 
sanki sadece kendisi için söyler gibi, “Yerim seni, Nenet- 
te”im benim, ısırırım senil” diye mırıldandı. Nenette gü- 
lümseyerek onu dinledi, tekrarlattı, belki de anladı, ama 
daha önemlisi, hissetti. Pierre yataktan fırladı, odanın tam 
ortasında durdu, güneşten bir dilin ayaklarıyla oynamasına 
izin verdi ve çırılçıplak, bacaklarını ve kollarını açıp coşku 
ve neşeyle dolup taşarak okumaya başladı: 


Ey atalarımın tanrısı, 

İşte, mabedine yaklaşıyorum 

Ve dükkandan çekip getiriyorum bir dişiyi 
Şehvetler dünyasından. 

Gör bak, semizdir kurbanım, 

Süt beyazı teninde 

Soyun bütün hayatı var.” 


Yatakta oturmuş, işaret parmağı havada, kendine bir 
öğretmen havası verdi Nenette: 


“ Bedros/Pierre/in şiiri, Taniel Varu)an”ın (1884-1915) Vahakn (Er- 
meni mitolofisinde güç ve cesaret tanrısı) adlı şiirinden bozma. Öz- 
gün şiirin ilgili kısmı şöyle: 


(Yu Muuntüsöli hu hurmntinndu, Ey atalarımın tanrısı, 
Un Uoullulu ulhul puquhn, İşte, mabedine yaklaşıyorum, 
Uu hl hun ve yanımda 
bn uqulhuningtu puutinu Yularından çekerek 
ün pinti gnti ü”hnühunutnbu Daron fMuşi vadilerinden bir boğa 
Sumolh: getiriyorum. 
St”u, uşuunuynun t qnhu hühu. Gör bak, semizdir kurbanım 
vnpntohl ütp üüirəluirənin Süt beyazı göğsünde 
Annhu urUpnng übulupn lur : Toprağın bütün hayatı var. 
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“C”est bien, c”est trös bien, mais ce n”est bas tout d fait 
cela, ily a une fautel”” 

“Oh, Nenette, Nenette cheviel Söyle nasıl anladın, nasıl 
anladın doğru olmadığını? Ama ben bilerek yaptım, bile- 
rek değiştirdim...” 

Pierre sustu. Nenette”i bırakıp doğruldu ve kulak kesil- 
di, Evet, yanılmamıştı, gürültü yaklaşıyordu. Suren”in se- 
sini tanıdı: “İşte o zaman.../ Ermeni Devrimifil... Bir kan 
denizinde boğuluyorduuuu...İ” Ayak sesleri merdivenle- 
ri çıkınca Hraç, “Tez açın sarayın kapılarınıl” dedi. Tak, 
tak, taki Nenette kolunu acıtacak kadar sıkarken Pierre 
ses çıkarmaması için işaret ediyordu. Sarayda gürültü mü 
olurmuşl Suren devam etti: “İşte o zaman... Ermeni Devri- 
miiii... Bütüüüün kapalı kapıları çalıyordul” Tak, tak, taki 
Uzun bir sessizlik oldu. Bir devrim dostane olmayan bir 
yüksek kapıyı” ne zaman çalsa, ardından gelen bu uzun ses- 
sizlik hep böyle gerilim ve sıkıntı dolu olur. 

“Aldın mı ağzının bayınıl Yine evde değil bu. Bir daha 
buraya gelen Arap olsunl” 

“Aklım almıyor canıml Biri sevgilisi var diye evde degil, 
öbürü dans delisi diye evde değil, beriki kafayı obera-co- 
mique”e taktı diye evde değil. Bu ne iş yahul” 

Kulakları dışarıda, yüzlerinde kocaman birer gülümse- 
me, yatakta birbirlerine sarılıp öylece kalmışlardı. Nenette 
çocuğu biraz daha kendine çekti, bir şey diyecekmiş gibi 
ağzını kulağına yaklaştırdı ve kulak memesini ısırıverdi. 

“Eee, ne yapacağız?” 
ki Fr. “Güzel, çok güzel, ama tam olarak böyle degil, bir hata var.” 

““ Özgün metinde kullanılan Ermenice “Partzralkueyn ner” (En yüksek/ 
yüce kapı) ifadesi, Babıali”yi, yani Osmanlı Devleti”nin hükümet 
merkezini anmak için kullanılır. 
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“Mon vienux, ben bir yere gitmem. Zaten kulağım ağ- 
rıyor. Anahtar aşağıda değil, uzağa gitmemiştir, geri gele- 
bilir. Aç şu pencereyi, baksana Notre Dame görünüyor, 
manzara muhteşem, havadar, böyle mükemmel bir pazar 
günü kim eve kapanır? Otel bomboş. Beşinci kattayız, 
kimse buraya kadar çıkıp bizi rahatsız etmez. Burada yeriz 
olur biter.” 

Çıkan seslerden kağıtların açıldığı, paketlerin, ekmek- 
lerin, şişelerin ve iki de kıçın yere bırakıldığı anlaşılıyordu. 

“Yazık ya, yazık, keyfimiz haram oldul Şuraya bak, yağ- 
ları akıyor, en güzel filet de hareng”i” almıştım.” 

“Aç şu gazeteyi, aç diyorum sana, bugün de başyazıyı 
okumayıver yal İstersen ben sana ezberden okurum. Pazar- 
ları hep ulusal yozlaşma tehlikesiyle ilgili yazarlar.” 

Yemeye başladılar. Epey sürdü. Ağızları doluydu ama 
kız muhabbeti yapmaktan, gülmekten, şakalaşmaktan geri 
kalmadılar. Hraç, Misak”tan çok şikəyetçiydi, son dönem- 
deki başarısız aşk maceralarından onu sorumlu tutuyordu. 
Evet, şüphe yoktu, ağzındaki altın dişi yaptırmak için çir- 
kin bir Ermeni kızın attığı nişan yüzüğünü kullanmarnış 
mıydı. Hainl 

Hraç birden sordu: 

“Ulani Bu herif eve kız atmış olmasın?” 

“Yok canml” dedi Suren, “Onun bu aralar o taraklarda 
bezi yok. Epey duruldu, Lise”i bile postaladı.” 

“Sahi mi? Ama o çok tatlı bir kızdı be. Söyleseydin de 
bana paslasaydıl” 

Suren”in ses tonu değişti: 

“Oğlum galiba bu Bedros batronuna fena tutuldu. Ama 


“ Fr. “Moruk.” 
“8 Fr. Ringa balığı filetosu. 
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çok yanlış yapıyor, ben hiç mi hiç onaylamıyorum. Bu 
mevzuyu bu kadar ciddiye almasına gerek yoktu. Ermeni 
romantizminden başka şey degil bu. Aman, Allah evler- 
den rrak etsin... ” 

“Nasıl peki? Kadın güzel mi?” 

“Güzel mi...) Güzel mi...” 

O sırada Pierre, Nenette”in ensesindeki tüylerle oynu- 
yordu. Oynamayı bıraktı, sabırsızlıkla beklerken Suren”in 
cevabı patlayıverdi: 

“Ne güzeli monşer, kaymak, kaymakı” 

Kaymak, Pierre”in ona neden birden tüm gücüyle sarıl- 
dığını hiç anlamadı. 

“Bedros öyledir zaten, saman altından su yürütür. Vay 
Bedros vayl Bir gün ne yaptı biliyor musun?7 Meşhur bir 
hikayesini anlatayım sana, bak. Bir pazar, sekiz-on oğlan 
Protestan kilisesine gitmişiz. O zamanlar Protestan kilise- 
sine gitmek İstanbul”da çok modaydı. Profesör Lalganyan" 
kilikli biri konuşmaya kalktı -Sil şu kağıdı, daha fazla yeme- 
yeceğim-— bize bir deve meseli anlatmaya başladı. “Günün 
birinde -Sil diyorum, doydum- devecinin biri Nasıra”ya gi- 
riyormuş, arkasından da devesini çekiyormuş... Bu Bedros 
birden bağıra çağıra şarkı söylemeye başlamasın mil “Çek, 
deveci, develerin, sulansın aman...”” Bizler de arkasındanl” 

Yatağın gıcirtiları neyse ki kahkahalara karıştı. Kendi- 
lerinden geçmişlerdi. Hraç devam etti: “Acaba şen misin? 
Kederin var mı...”” 


“ Em. Lalgan”ın kelime anlamı “ağlak”. Ağlakyan, Ağlakoğlu diye 
çevrilebilir. 

““ Teke yöresine ait geleneksel bir halk türküsü. 

vv Bestesi Bimen Şen”e (Der Ğazaryan), güftesi Orhan Seyfi Orhon”a 
ait Hicaz şarkı. 
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“Ağlıyor/” dedi Nenette. 

“Susl Ağlamıyor.” 

“Uyusam, göğsünün üstünde bir yerin var mu? Ne kadar 
yorgunum haberin gar mı...” 

“Nenette, Nenette... Bak, nerede olursan ol, nasıl olur- 
san ol, kimi seversen sev... Adımı bile unutsan...” 

“Ne kadar düşkünüm, haberin gar mı...” 

Birden yakınlarda bir kapının açılıp kapandığını duy- 
dular. Şarkı aniden kesildi ve Hraç bağırdı: 

“Ooo, bon/our mademoiselle, ne kadar oldu görüşmeyelil 
Tanrım, bu ne hoş bir tesadüfl Oysa ben o geceden beri 
sizi arıyorum, sizi düşlüyorum...” 

“Nasıl oluri Biz tanışmıyoruz ki beyefendi.” 

“Ne demek tanışmıyoruz? Salle Bullier veya VVagram” 
da, tam hatırlamıyorum hangisi, bütün gece dans ettiğiniz 
küçük Romanyalınızı ne çabuk unuttunuzi Size kaç kere 
demiştim ki...” 

“Hayde göreyim seni Hraç, şu salozu ikna etde ormana 
götüreliml” 

“O kadar enfes bir güzelliğe sahipsiniz, o kadar delirtici 
gözleriniz var ki, siz o kadar...” 

“Ama abartıyorsunuz beyefendi...” 

“Ah, inanın bana hanımefendi, ben sadece ve sadece 
gerçeği söylüyorum. Unutmayın ki birkaç tür gerçek var- 
dır: Mutlak gerçekler, göreceli gerçekler ve fakat gerçek- 
ler...” 

Gerçekler merdivenlerden birer birer indiler. İçlerin- 
den sadece biri kapalı kapının ardında kaldı. Büyük bir 
tanesiydi. 
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Onu kapıyı çalışından hemen tanıdı. Gerçeklik böylesi an- 
lara özgü bir hızla düşüncelerini paramparça etmişti. Ap- 
taldı, kafasızdı, ah, gerçekten kafasızdı. Nasıl unutmuştu, 
nasıl unutabilmişti? Daha bu sabah almıştı Lise”in mektu- 
bunu. Cebindeydi. O dürüstlüğü yırtmaya henüz cesaret 
edememişti. Şaka yollu azarlıyordu onu. Satırlarda gizli 
bir acı, neredeyse yakarış vardı. Mektubun sonunda onu 
cumartesi akşamı, yani bu akşam gelip göreceğini söylü- 
yordu. Pierre eve dönmemeyi de, dışarıda olduğunu dü- 
şünüp yukarı çıkmasın diye gidip anahtarı yerine asmayı 
da unutmuştu. Hadi bunları unuttu, hiç olmazsa ışıkları 
kapatıp Nenette”inin hayaliyle o öğle sarhoşluğunu karan- 
İlkta yaşayamaz miydi? 

Kapı yine vuruldu. Ani bir hareket yapmaktan sakındı- 
ğından gerilmişti, ses çıkarmaktan korktuğundan nefesini 
bile tutuyordu. Saniyeler nasıl da uzuyordu ve bu kız neden 
hala inat ediyordu? Pierre kapıya bakmaya cesaret edeme- 
di. Saklanamayacaktı, gözlerini kaldırdığında Lise”in ba- 
kişlarıyla karşılaşacaktı sanki. Karşı odadaki Undervvood” 
benzersiz bir hızla şiirini yazıyordu. Lise”in bakışlarının... 

Uzun bir aradan sonra kapı yine vuruldu, tek bir defa, 
çok hafif, belli belirsiz... Bir hışırtı. Kağıt sesi. Bir şey daha 


mı buruşturuldu? Sonunda Pierre anahtar deliğine bir şe- 


“ Amerikan yapımı bir daktilo markası. 
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yin girdiğini duydu. Sonra, Lise”in daha önce hiç duyma- 
dığı bir ses tonuyla konuştuğunu: 

“Açma, sorun değil. Ama gittiğimi duyduğunda yerin- 
den kalk ve bıraktığım kağıdı al. İyice oku.” 

Ayak sesleri şiirin içine ağır ağır gömüldü. 


Undervvood and Undervvood. 


Baktı, tekrar baktı, küçük kağiıt parçasını parmaklarının 
arasında birkaç kez döndürdü. İki yüzü de boştu, tek ke- 
lime dahi yoktu. Başını kaldırdığında bakışları koridorun 
öteki ucuna atılmış iki beyaz lekeye takıldı. Gidip yerden 
aldı. Buruşturulmuş kağutlardı. Birinde, “Benim fotoğraf 
stüdyom yokl” diğerinde, “Bana ne yaptıysan, aynısını 
sana o yapacakl” yazıyordu. Pierre ikisini de attı. Elinde 
sadece ilk kağıt, boş olan kaldı, iki yüzünde de tek kelime 
dahi olmayan. 

Ne kadar yabani insanlar varl Aşağı kattaki çocuk kapı- 
sını her akşam böyle güm diye çarpıyor. 
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Vişne rengi bir Talbot, altı beygir, conduite intericure. Di- 
reksiyonun başında dimdik ve sabit duran Nenette dirse- 
gini açık pencereye dayamış, diğer eliyle belli aralıklarla 
kornaya basıp Pierre”i aşağı çağırıyordu. 

Pierre çoktan sokağa inmişti ama otelin giriş kapısında 
kocaman tebessümüyle durmuş, mutluluk dolu gözlerle 
Nenette"i yiyor, gözleriyle onu görünen her yerinden hız- 
İlca ve aralıksız öpüyordu. Pazar sabahının güneşi altında 
nasıl da güzelleşmişti. Yine açık renk, lacivert ve kırmızı 
çizgili, kolları kapalı, “kare”si cüretkaör yepyeni bir elbise ve 
yine bir şapka. Korna hala “Pierre” diye bağırmaya devam 
ediyor, öte yandan Nenette, çenesini altıncı kattakilere 
doğru kaldırmış “Feeeraille ü vendre, chiiffons, chiffons...”” 
diye bağıran irikıyım bir kadını seyrediyordu. 

“Nel Gelmişsin de sesini çıkarmıyorsunlİ Beni saatler- 
dir bilerek mi bekletiyorsun? Çabuk yanıma otur bakalım. 
Hayır, hayır... Cezalısın, sana yasak... Sadece bir tane... 
Oradan değil, buradan... Dis donc,”” bugün güzelliğin üs- 
tünde. Hep değil, özellikle bugün... Seni ilgilendirmez. Be- 
nim daha fazla öpme hakkım var. Senden büyüğüm. Bana 
saygı duymalısın... Çek elini, çek, çabukl Akşamın nasıldı? 


“ Fr. Daha önce üretilen otomobillerin aksine şoför mahallinin de 


kapalı olduğu binek aracı modeli. 
v“ Fr. “Hurda alırım, eski alırımi Eskicil” 
“Er, “Baksanal” 
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Akıllı uslu durdun mu? Ellerini indirsenel Beni hayal et- 
tin mi? Hayır, ben asla hayal etmem, yaşarım. Artık beni 
meşgul etme de bir an önce yola koyulalım. Ama bak da 
gör, Nenette”in araba sürmesini biliyor mu, bilmiyor mu? 
İleri, marş)” 

Başında şimdiye kadar sadece Pierre”"e göstermek için 
tuttuğu şapkasını çıkarıp arka koltuğa attıktan sonra boy- 
nuna hafif bir şal doladı, eldivenlerini taktı ve gaza bastı. 
Köşeyi öyle alışılmadık bir hızla döndü ki Diderot bile An- 
siklobed”sinden başını kaldırdı ve kuştüyü kalemini elin- 
den bırakıp uzun uzun arkalarından baktı. Rue de Rheine 
baştan başa güneşe boğulmuştu, tramvayın çizgileri ışıldı- 
yor, uzakta Montparnasse istasyonunun üçgeni ışığın al- 
tında eriyordu. Nenette hız kesmemek için yolu uzatmaya 
ve durmadan gürültü etmeye başladı. Diğer arabaları geçti, 
29 numaralı tramvayı solladı ve 5 numaranın arkasına gir- 
di. Heyecan. Dev kaplumbağa kulak tırmalayan bir gürül- 
tüyle durdu, makinist kollarını açmış küfürler savuruyor- 
du. Kaçtılar. 

“Dis donc, mon vieux,” sen sağdan gitmeyi hala öğrene- 
medin mi? Her gün seni engueuler” yapmamı mı istiyorsun? 

Azarı işiten cüsseli bir kasaptı. Kana bulanmış araba- 
sında muz yemekle meşguldü. Kolunu şala doğru kaldırdı, 
muzla birlikte azarı da yedi. Pasteur”ün heykelinin yakınla- 
rında Nenette arabayı ağaçların altında ıssız bir köşeye çekti. 

“Anladım, sen bugün beni rahat bırakmayacaksın. Ku- 
durmuşsun, belli. Tanrım, kıtlıktan çıkmış adetal Eminim 
bu sabah kahvaltı etmedin sen...” 

Arka koltuktan bir paket aldı, mavi kurdeleyi çözdü ve 


“ Fr. “Eh be moruki” 
8 Fr. largol Ağzının payını vermek. 
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pastaları çıkardı. Pierre istemedi, Nenette diretti. Pierre 
tekrar reddetti, Nenette Pasteur”ü çağırmakla tehdit etti, 
nafile, nafile... Derken genç kadın uzun bir pasta dilimi 
aldı, bir tarafından ısırdı ve ağzıyla diğer tarafını oğlana 
doğru uzattı. Pierre o altın sarısı başı hemen ellerinin ara- 
sına aldı ve pastayı doyumsuzca yemeye başladı. Kadının 
bala kesen dudaklarına vardığında daha ısrarcı davrandı. 
Nenette dilinin ucuyla ağzında kalan parçayı çıkardı. O an 
Pierre gerçekten aç olduğunu hissetti, işte bu yüzden daha 
fazlasını, daha fazlasını istedi. Nenette ağzında ne varsa 
onu, dilini verdi. Şekerliydi. Hiç ama hiç böyle kahvaltı 
etmemişti. İnan Nenette, inan Pasteur, tapılası Pasteur. 

Bord de Versailles"a vardıklarında Nenette kollarını 
açıp tüm gücüyle haykırdı: “Cordon, sil vout plaft.” Yeşil 
üniformalı görevli sonunda yanlarına yaklaşarak çıkış ka- 
ğıdini verdi ve Talbot geniş yola atıldı. Teker teker geride 
bıraktıkları banliyö mahalleleri uzaklaşıp haritadaki yerle- 
rini aldılar. Paris”in son ışıkları nihayet gözden kayboldu 
ve bitmek bilmeyen FRovute nationale” göründü. 

Uzun süre konuşmadllar, uzun süre ikisi de tek söz et- 
medi. Bu sonsuz yolculuk Pierre"i yeni bir ruh haline sok- 
tu. Çok mutluydu, bu kadar mutluluk fazlaydı. Mutluluğa 
o kadar dalmış, onunla o kadar yoğrulmuştu ki gevşediği, 
yumuşadığı, fena halde zayıf düştüğü hissine kapılıyordu. 
Çocuklaşmıştı, en küçük olumsuzlukta yenilecek, yok yere 
üzülecekti. Ya Nenette”i kaybederse? Korktu. Hemen sa- 
rıldı ona, paltosunun kürkünü çekti ve başını ensesine 
gömdü. O kadar yakından seyretti ki artık kendisine ait 
olan o teni. Düşünüyordu, öyle değil mi, görüyordu, hisse- 


v“ Fr. “Kapıyı açar misinizl” 


vv Fr. Fransa”nın büyük bir bölümünü kat eden karayolu. 
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diyordu, şüphesiz hissediyordu. Uzun uzun kokladı onu, 
içine çekti, tahrik olmaya başladı, daha da sokuldu. Ne- 
nette kıpırdanıyordu. Rahatsızdı. Bazen başını eğip gen- 
cin yüzüne gömüyordu, sonra yaklaşan ağaçlardan korkup 
hemen toparlanıyordu. Giderek daha fazla gaza bastı ve 
bitmek bilmeyen yol müthiş bir süratle ilerleyen arabanın 
altında yuvarlanıp kaybolmaya başladı. Kenardaki ağaçlar 
deli gibi kaçıştılar, otlayan hayvanları, ovaları, oyuncak 
evleri de beraberlerinde götürdüler. Arada bir ağaç kü- 
tüklerinin arasından bir trenin dumanı kaçışıyor veya bir 
kuşun kanadı dalları birleştiriyordu. İkisi de sarhoş oldu. 
Nenette camı açtı, gözlerini kıstı. Saçlarındaki altın bukle- 
ler rüzgirla oynaşmaya, şalı dalgalanmaya başladı, güzel bir 
imzanın altına atılmış bir çizgiye benziyordu. Pierre birkaç 
defa yavaşlamasını söyledi, sonra rica etti ve en sonunda 
yalvardı, düpedüz delilikti bu, kaza yapabilirdi. “O zaman 
çek ellerinil” dedi Nenette. Pierre ona boyun eğdiğinde 
başını çevirdi ve korkutucu bakışını gencin gözlerine dikti. 

Genç o bakışın anlamını hemen kavrayamadı. Direksi- 
yon Nenette”in sinirden titreyen elleri arasında bir yarım 
daire çizdi ve araba iki ağacın arasından geçerek bir çayıra 
girdi. Uzunca bir süre orada kaldı. 

Otlayan ineklerden biri arabaya yaklaştı, başını kaldırdı 
ve kocaman nemli gözleriyle bakmaya başladı. Arkadaki 
küçük pencerede asılı duran Çinli bebek durmadan titri- 
yordu. İneği gördüğü için titriyordu sanki. İnek ilgisizce 
uzaklaştı. Sağanak dindi. Ufukta bir yırtık. Batmakta olan 
güneşin son tebessümü erken çökmüş karanlığı bir an için 
uzaklaştırdı. Ufkun koynunda uzanan ikindi uyumadan 
önce ne de güzel göz kırptıl 

Havada hala yağmur damlacıkları dolanıyordu. Ses- 
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sizlikte akan suyun müziği duyuluyordu. Rüzgar, ıslığıyla 
çanı dansa davet eder gibiydi. 

Dans başlarken civardaki bir damdan güvercinlerin aşk 
şarkıları duyuldu. 

Tam çan kulesinin yanında birkaç kırmızı kurdele sö- 
külürken, kavaklar laciverte bürünmek için geçip gitti. Yır- 
tık yavaş yavaş dikiliyordu. 

Hala yüklü olan göğün altında ikindinin son ışığı tarif- 
siz bir anlama bürünüyordu. Kurşuni, kızılımsı, muhteme- 
len ne biri ne diğeri, ama heyecanlandıran, sarıp sarmala- 
yan, nesnelerin ve ruhların derinliklerine, özüne kolaylıkla 
ulaşan bir ışıktı. Işıkların üzerinde birdenbire bilinmedik 
kapılar açan, karanlığın aşkına sözcükleri durduran bir 
ışık, Ne de güzel göz kırptil 

Önce tavan arasının kalın kirişleri, sonra şöminenin üs- 
tündeki birkaç sararmış fotoğraf aydınlandı. Duvarda, iki 
kurtarıcı, İsa ve mareşal arasında uzun bir kılıç. Büyük bir 
koltuğa gömülmüşlerdi. Birbirlerine yapışmış, başları bir- 
birinin boynunda, uzun süre sessiz ve hareketsiz kaldılar. 

Rüzgör, ıslığıyla çanı danstan geri getiriyordu. 

Şiddetlendi, gıcırti ve uğultuyla pan)uru kapattı, sonra 
açtı. Yerlerinden kımıldamadlılar, rüzgörın dilediğini yap- 
masına izin verdiler. Gencin omzunun üstünde Nenette”in 
yüzüğü bir yanıyor bir sönüyordu, gözünü tekrar kapat- 
mak için bir daha bakıyordu. -Ding, dong, sen, ben, sen, 
ben, sen, ben, sen, beni 

Yabancı bir el pan/iuru büyük bir kitabın sayfası gibi 
aralıksız çevirdi, her iki yüzünü okumak için açıp kapattı. 
Okuduğunu anlayınca bir yaprağı pencerenin ıslak camına 
birden bir pul gibi yapıştırıverdi. -Sen, ben, sen, ben, sen, 
ben. 
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İkinci Bölüm 


İşık arkadan, çok yüksekten geliyordu. İşık renkli cam par- 
çalarının serpiştirildiği gül şeklindeki bir pencereden geli- 
yordu. Evet, ışık ille de bir yerlerden geliyordu. Yüksek, 
çok yüksek sütunlar ve gotik üslubun ardında bir mana 
vardı. Boşluklarda da bir mana vardı. Sayılmakla bitme- 
yecek mahşeri bir karanlık... Kimse seçilmiyordu, fakat 
büyük bir kalabalıktı şüphesiz. Mihrap, haç ve mumlar. 
Mumların üstünde koca koca alevler... Meşe ağacından 
oyulmuş, meşe renginde uzun bir tahtırevan ve yanı başına 
dizilmiş, birbirinin aynı kisveleri ve kızıl başlıklarıyla din 
adamları. Çeneleri güzelce tıraş edilmiş, hepsi ona bakıyor- 
du. Gözleri görünmüyordu, peki ama nasıl bakıyorlardı? 
Şaşkındı. Üzerinde kırmızı etekli, beyaz dantelli, yenleri 
geniş bir kaftan, ayağında çok büyük terlikler vardı. Mer- 
yem heykelinin önünde durmuş, buhurdanı sallıyordu. 
Meryem, İsa”yı kollarına almıştı, nezaketen. Ne gerek var 
kilisenin içine kundak koymaya? Zaten kilise büyük bir be- 
şiktir derler, nezaketen. Derken bir sinek gelip Meryem”in 
burnuna kondu. Büyük, sarı, iğrenç bir sinek, uzun tüylü 
bacakları ve damarlı kanatlarıyla tiksinti veren bir mahluk. 
Eşek sineği mi, at sineği mi? Herkes ona bakıyor, orada 
hazır bulunanların hepsi onu suçluyordu, oysa o kıpırda- 
maktan, bir şey söylemekten, sineği kovmaktan acizdi. 
Ayaklarında büyük terlikler olduğunu söylemiş miydim? 
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En yakınında duran şu papaz nasıl da hor görerek bakıyorl 
O baş giderek daha fazla Celestine”e, restorandaki garson 
kıza benziyordu. Şaşkınlığı büyüdü, heyecana, daha sonra 
sinire, öfkeye dönüştü. Buhurdanı tüm gücüyle sallıyordu, 
bağırmak, esip gürlemek, öne atılmak istiyordu. Sarı sinek 
oradaydı, burnun üstünde. Burun görünmüyordu, ama 
burnun üstündeydi şüphesiz... 

Uyandı. Yatağın içinde doğruldu, gözlerini ovuşturdu, 
ensesini kaşıdı ve “Saçma sapan bir rüyal” dedi. Kasvet- 
li bir sabahtı. Nezleli bir sabah. Yan odalarda hala uyu- 
yorlardı. Ses yoktu, çıt bile yoktu, o melankolik köşede 
hayat yoktu. Sadece uykulu gözlerle basamaklardan inen 
hizmetçinin süpürgesinin sesi duyuluyordu. Pierre yatağın 
kenarına oturmuş, bir bacağı pantolonunda, tekrar söylen- 
di: “Saçma sapan bir rüyal” Fakat sonra, gitgide uzakla- 
şan süpürge sesi sanki zihnindeki uyuşukluğu da süpürüp 
götürdü. Evet, genç bir adamın gördüğü rüyanın saçması 
olmaz, hele ki içinde bir kadın varsa. Belki saçmaya yakın 
bir şey olabilirdi ama tam olarak saçma değil. Bir kapı açıl- 
dı. Kutsal Bakire Meryeml Kutsal Bakire Meryeml Nenet- 
te”ten başka hangi kadın olabilirdi ki? Tabii ki Nenette”ti. 
Çocuksa daima yük, endişe demek. Tabii ki Nenette”in 
bir endişesi, büyük bir yükü vardı. Pierre”in ona verdiği 
tasadan başka ne olabilirdi ki bu? Ve sinek, onun saçları- 
nın rengindeki sinek Nenette"in ruhuydu. O sahte, kirli, 
iğrenç ruhun karşısında kendisi sevgi saçan buhurdanı na- 
file sallıyor, şefkatini ve arzusunu nafile tüttürüyordu. 

Orada, o burnun üstünde, kibrin üstünde gittikçe sa- 
raran yüreği yerinden kıpırdatmak, onun üzerine atılmak, 
onu şiddetle sarsmak istiyordu. Peki ya Celestine, resto- 
randa kendilerine servis yapan kadın? Lescure müydü? 
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Hayır, hayır, Celestine bir şey ifade etmiyor, bir garson 
illa bir şey demek değil. Sonuç? Ani bir kararla masanın 
üstündekileri kaldırıp oturdu, başını iki elinin arasına 
aldı, üzgün ve neredeyse ümitsizdi. Bu sabah herhangi bir 
iş yapamazdı. Kendisini ilk kez bu kadar sıkkın hissetti, 
soğukkanlılığını korumak ve aklını toplamak için özel bir 
çaba göstermesi gerektiğini anladı. Geçmiş günlerini ve 
dün akşamın hatırasını geriye itti. Daha eskiyi, baharın ilk 
güneşlerini, kaybolmuş ilk güneşi hayal etti. 

İçeri girip şapkasını başından her çıkardığında altın 
renkli saçları dağılıp açılır ve başını sallamasıyla gülüm- 
seyen ışıklar saçılıp çoğalırken doğan nasıl bir güneşti” 
Paltosunu açtığında, Pierre kollarını koltuk altlarından 
geçirip ona çığlık attırana, kendisi de çığlık atana kadar 
tüm gücüyle sımsıkı sarıldığında yüreğinde doğan nasıl bir 
güneşti? Nenette cherie/ Sonra... Ah, hep böyleydi, hep 
didişirlerdi. Nenette tersti, her şeye karşı çıkmak ister, 
burnunu havaya diker, kaşlarını çatardı, “Evetl Hayırl Ta- 
biil Aslal”lar havada uçuşurdu, ta ki ikisinden biri alınmış 
gibi yapana dek. Pierre onun kızgınlık anında takındığı 
ifadeye gülerdi hep, sevgisinden yaptığını bilirdi. Nenette 
kızdığında onun gülmesini hiç istemezdi. Hayatta bir tek 
ciddiyetle kızmayı bildiğini iddia ederdi ve Pierre"in suratı 
asıldığında gider başını yastıklara gömerdi. Sonra Nenette 
aniden doğrulur, ağzını onun ağzına yaklaştırır, gözlerini 
kirpiştirir ve isirirdi. “Şimdi anladın mi? Her şeyin aksi- 
ni iddia etmek neymiş anladın mı?” Ardından Pierre"in 
istediğini yapmasına, kendisiyle istediği gibi oynamasına 
izin verirdi. Kendini bırakır, sonra gücünü birden topla- 
mak üzere gevşerdi. “Anladın mı? Her şeyin aksini iddia 
etmek neymiş, şimdi anladın mı?” Günler, haftalar, aylar 
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böyle geçti. Paris”teki ilk güzel baharıydı. Oda mutluluk- 
la, aşkla, keyifle ve neşeyle doldu. Ya Nenette”i hıçkırık 
tuttuğu gün? Canının bütün gün buna sıkıldığını söyle- 
mişti. Pierre onu sıkıca öpmüştü. Ağzını öyle kuvvetlice 
emmişti ki hıçkırik ona geçmişti. Evet, bulaşmıştı. Dilenci 
her zamanki saatinde yandaki avluya gelir, kemanının sesi 
tekrar su borularından tırmanır, dairelerin arasında süzü- 
lerek dolanırdı ve herkesin aşina olduğu o eski, çok eski 
melodiyi duyarlardı. Ah, hep böyleydi. Soyunduğu sırada 
Pierre hep karar verir, gözlerini açıp ona bakmak, giysile- 
rini üzerinden atmak için hazırlandığı o müthiş anın key- 
fini çıkarmak, edasını, yüzünün alacağı ifadeyi seyretmek 
için tüm benliğiyle odaklanmaya çalışırdı ama hiç olmazdı. 
Her defasında onu çoktan soyunmuş yatakta uzanırken 
bulurdu. Olmazdı işte. Peki ya ilk gün, öğle sarhoşluğunu 
takip eden akşama ne demeli? Pierre nihayet yatağa gir- 
diğinde yastık hala Nenette kokuyordu. Sıkıca sarılmış, 
burnunu içine gömmüş ve öylece uyumuştu. Hayır, uyu- 
mamıştı. Sonra, yaz başında, on beş günlüğüne bir köye 
gitmişlerdi. Uzak bir vadinin ormanlığında unutulmuş bir 
köşeydi. Pierre hayatında ilk kez bir köy ve belediye baş- 
kanı duyurusu görüyordu. Çok yüksek bir yatakları vardı. 
Yukarıdaki samanlıkta fareler bütün gece birbirini yedi. 
Nenette korkup gencin koynuna sokuldu. Öylece uyudu 
ve köyün inanılmaz sessizliğiyle sağırlaşan Pierre sabahle- 
yin onu aynı halde buldu. Koyunlar geçti. Pierre çocuk 
gibi ona sarılarak, “Süt istiyorum, ben de süt istiyorumİ” 
dedi. Nenette, “Açgözlü, açgözlül” diye söylenip yatağın- 
da doğrulurken o mutluluk ve telaşla başını gömüyordu. 
Bisikletleri patikanın kenarına bırakıp papatyaları ezerek 
ağaçların arasından yokuş yukarı çıkıyorlardı. Açıklıkta — 
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köyün çobanı gözünü köpekten ayırmadan sürekli Robes- 
pierre”den bahsediyordu- bir uçak iki bulutla beraber hızla 
uzaklaşırken sincaplar güzel yazı alıştırması yapıyorlardı. 
El ele yukarı, yaylaya, en sevdikleri köşelerine çıkıyorlardı. 
Orada, otların arasında Nenette”e sarılıyor, onu öpüyor, o 
sırada aşağıda güzel yazı alıştırması yapılıyordu. 

Pierre dikildi, gözlerini kocaman, acılı bir ifadeyle açtı. 
Avludan keman sesi geliyordu. Sandalyeyi kenara itti, 
odada birkaç tur attı, müziği duymamak için dışarı çıkmak 
istedi ama yapamadı, pencereye yaklaştı ve perdeyi çekti. 

On beş gün sonra birbirlerinden ayrıldılar. O Paris”e 
döndü, Nenette ise Lescure:le deniz kıyısına, yazın iki ayı- 
nı geçirmeye gitti. Yalnız kalır kalmaz Pierre”i düşünceler 
aldı. Önce, işle ilgili. Önemli bir fotoğraf stüdyosundan 
cam baskılar alıp odasında rötuşlar yaparak sevgilisinin 
dönüşünü bekledi. Ne yapacağına öyle karar verecekti. 
Nenette şüphesiz Lescüre”ü bırakacak, sonra burada veya 
başka bir şehirde kendi özel stüdyolarını kurup beraber 
yaşayacaklardı. Şüphesiz mi? leanne”dan kesin bir cevap 
almadığı için üzülüyordu. Aralarında geleceğe dair hiç 
ciddi bir konuşma geçmemişti ve bir karar almamışlardı. 
Hem zaten o ilk dönemde mümkün müydüf İki ay çok 
uzun geldi. Nihayet eylül geldiğinde Bedros çok öfkeliydi. 
Yaz boyunca sadece iki kartpostal almıştı (Birinin üzerinde 
renkler, diğerinin üzerinde bir inek vardı. Gerçekten, baş- 
ka şeyler de vardı ama özellikle bir inek vardı). 

Veanne”ın Paris”e döndüğünden ancak bir hafta sonra 
haberdar oldu. Öpüştüler. Güneşte yanmıştı. Bir sürü fo- 
toğraf gösterdi. Bikinili pozlar, denizde, yabancı gençlerle. 
İneklerin ve dans eden çiftlerin arasında mutlu ve güler 
yüzlü fotoğraflar. Konuştular. Yorgundu. Ayrıldılar. 
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Bedros odasında, olaylar ise zihninde dört dönüyordü. 
Hiçbir şeyi belli bir sırayla hatırlayamıyordu artık. Paris”i 
gerçeği süratle kavrayacak kadar iyi tanıyordu artık ve 
Veanne”in onunla önceki hayatına başlamak istemediğini 
ilk günden anlamıştı, Pierre”le beraberken bir süreliğine 
ara verdiği kendi hayatına başlamıştı. Ermeni, günden 
güne gerçeğe dönüşen ayrılık ihtimali karşısında o kadar 
da kızıp köpürmedi, çünkü /leanne”n sürdüğü hayatı an- 
layabilmişti. O çalışmayı seçmiş Fransız kadınlarıyla aynı 
sınıfa ait değildi. Uzunca bir süre düzenli denilebilecek 
bir şekilde işyerine gelmesinin yegine sebebi muhtemelen 
genç adamın varlığıydı, çünkü artık dükkəöna gitmiyordu. 
Stüdyo üçüncü bir kişiye bırakılmıştı. /)eanne haftada bir 
gidip ondan hesabı almakla yetiniyordu. Peki sürdüğü ha- 
yat? Bedros önce inanmadı, bütün bunları onu uzaklaştır- 
mak, kendisinden soğutmak için yaptığını, onu gerçekten 
sevdiğini bildiği için kolay kolay uzaklaşmak istemeyeceği- 
ni düşünüp böyle bir yola başvurduğunu sandı, fakat sonra 
gördü ki... Hayır, bir şey göremedi ve çetrefilli, dolambaçlı 
varsayımların içinde kaybolmaktansa, gerçeği olduğu gibi 
kabullenmeye karar verdi. /eanne”: evde bulmak çoğu za- 
man mümkün değildi. Neredeyse her akşamı kendine ait 
bir odasının olduğunu söylediği Lescure”ün evinde geçi- 
riyordu. Öğleden sonraları ne yapıyordu? Onu sürekli 
meşgul eden kadın ve erkek ahbapları kimlerdi? Yeni bir 
aşka mı yelken açmıştı? Bu ve bunun gibi bir sürü sorunun 
cevabını bilmenin ne faydası vardı? Bedros, hafif ve sefih 
bir hayat yaşadığını, her gün eğlence peşinde koştuğunu, 
sinemaya, falcı kadına, yeni bir mağazanın açılışına, sonu 
gelmeyen terzi provalarına, kuaföre ve her gün Talbot”ya 
atlayıp bir grup arkadaşıyla beş çayı içmek için ormana 
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gittiğini biliyordu. Akşamları mutlaka Lescure:”le buluşur, 
beraber Paris”in sayısız kabarelerinden birine ve insanların 
içip şarkı söyledikleri, dans edip kudurdukları bofte de nu- 
itlerden” birine giderlerdi. 

Demek Nenette"i bu kadar yüceltmiştil Onu zihninde 
ne kadar da farklı canlandırmıştı. Genç kadının güzelliği- 
ne, zenginliğine ve özgürlüğüne rağmen onu başkalarıyla 
bir tutmamış, bir tür zevk düşkünü olduğunu aklından ge: 
çirmemiş, onun masumiyetine, özverisine aldanmış, kötü 
sürprizlere alışkın zihnini bulandırmak ve şüphe etmek 
için bir neden görmemişti. Acemilerin başına hep gelen 
türden bir aldanış mıydı yaşadığı? Gerçekten öyleyse, kıs- 
men aklanabilirdi. Bedros”un, sevgilisini günlük hayatın- 
da, kendi doğal ortamında görme fırsatı olmamıştı, geçmi- 
şinden, çocukluğundan, gecelerinden bihaber, işyerindeki 
Nenette”i sevmişti haliyle. Nenette o kadar (güzel) hayat 
dolu, sade, saf (güzel) ve ona karşı o kadar iyi kalpli ve 
şefkatli, o kadar... (güzel). Fakat, hayır, o kadar da yanıl- 
mış olamazdı. Ermeniliğinin etkisiyle onu gözünde biraz 
fazla büyütmüş, aşk gözünü kör ettiği için varlığını öyle 
görmek “istemiş”, hatta kendi kendisini “kandırmış” ve 
Fransız kadınlara dair fikirlerini de seve seve “unutmuş- 
tu.” Ancak her şey bir yanılsama olamazdı. Hayır, Troi- 
sitme Embire sırf kendi keyfi için öyle bir hayat yaşayıp 
Veanne”: peşinden sürüklemiyordu. Bedros, bu tibin bir 
şeyler gizlediğine her zamankinden daha fazla inanıyordu 
artık. Ama bu sır neydi? Öncelikle, çıkardığı “Parizyen” 
dergi için o tür ortamlarda bulunmaya, hafifmeşrep konu- 
lar bulmaya, kadınların, “yıldız” dansçı, şarkıcı veya aktris 
etiketi altında hayatlarını kazanmaya çalıştıkları kurt sürü- 


“ Fr. Gece kulübü. 
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sünün içine girmeye, bir zengini kafeslemiş bahtı açıklara 
yanaşıp onların olabildiğince çıplak fotoğraflarını basmaya 
mecburdu. Sadece bu kadar mı? Hayır, bu sadece görünen 
yüzü, kabuğu, maskesiydi. O puslu yeşil gözlerin, nazikmiş 
gibi yapan dudakların ve kağıt para gibi buruşmuş sura- 
tın arkasında saklı bir şeyler vardı. Acaba, bu tür eğlence 
yerlerinin olmazsa olmazı kokainin ticaretini mi yapıyor- 
du? Kapı arkasında dostunun elini sıkarken mi verecekti 
katlanmış minik kağıdı? Ya da kibrit kutusunu şu kadına 
uzatması işin bir parçası mıydı? Neden dakika başı elini 
yıkamaya gidip perdenin arkasında şu rezil herifle uzun 
uzun konuşuyordu? Bir keresinde Bedros”un kulağına 
“Buenos Aires” lafı çalınmıştı ve kafasında bir şimşek çak- 
mıştı: “Acaba pezevenk miydi?” Neden olmasın? Tanıdığı 
tüm kadınlar fahişe ve çoğu onunla senli benli konuşuyor. 
Hatta, daha geçenlerde biri... Ama pezevenk dediğin yol- 
culuk eder, halbuki Lescure... 

İlk haftalardaki köşe kapmacanın ardından, Pierre ıs- 
rarcı davranınca leanne onunla birlikte olmak istemedi- 
ğini açık açık söylemek zorunda kaldı. Önce küçük cüm- 
lelerle başladılar. Pierre onu çok özlediğini, gerçekten acı 
çektiğini, ayrılık fikrine tahammül edemediğini anlattı... 
Evet, böyle küçük cümlelerle başladılar ve sonra... Biri- 
nin içindeki ateş hala sönmemiş iki sevgilinin ayrılırken 
yaşadığı kavgadan daha çabuk şiddetlenen başka bir kavga 
daha var mıdır? 

Pierre hemen köpürdü, ne pahasına olursa olsun onu 
tekrar elde etmek istedi, ikna etmeye çalıştı, gururunu 
okşadı, sonra tehdit etti, kudurdu. Kadın kaçmayı tercih 
ediyordu. Kötü bir strateğiydi. Mektuplarına geç cevap ve- 
riyordu. Telefonu çaldığında şöyle diyordu mesela: “Aaa, 
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sen miydin? Bu akşam Kara İnek”te olacağım. Görüşmek 
istiyorsan oraya gel... Gerçi Lescure de orada olacak. Ha- 
yır, hayır... Ama oradaki caz harika, o yüzden...” Başka 
çare yoktu. Pierre smokinini üstüne geçirip gidiyordu 
mecburen. Dışarıdan pek bir şey belli olmuyordu, ona hep 
candan davranıyor, masalarına davet ediyorlardı. Nenette 
şakalaşıyor, Lescure ise her seferinde onunla tanıştıracak 
yeni birileri ve ağızlarına sakız edecekleri yeni bir “Marsilya 
hikiyesi” buluyordu. Fakat Pierre ve Nenette dans etme- 
ye kalktıklarında, genç adam nefesini kadının ensesinden 
aşağı bırakarak, “Evet de Nenette, evet del” diye fısıldı- 
yordu. Nenette”in “evet”i hiç duyulmuyordu ve bunun 
suçlusu caz değgildi. Caz çok güzeldi. Tartışırlarken kadın 
aşağı yukarı şunları söylüyordu: “Sana sandığın gibi gelip 
geçici bir eğlence için yakınlaşmadım, sadece bedensel haz 
peşinde değildim. Hissettiklerim gerçekti. Senin duygula- 
rına ilk günden karşı çıkmadım, çünkü senin de bana karşı 
samimi ve ciddi duygular beslediğini biliyordum. Bir araya 
gelmemiz imkansız olduğundan, günün birinde ayrılık acı- 
sı çekmemiz kaçınılmazdı. Bunları senin dairene geldiğim 
gün söylemek istiyordum ama dinlemedin. Ben de ken- 
dimi bıraktım. Halbuki bırakmamalıydım, biliyorum. En 
büyük hatam buydu. Kendimi asla affetmeyeceğim ama... 
Dediğim gibi, ben de sana karşı bir şeyler hissettim. Ne 
diyebilirim ki? Özgür degilim, beni Lescure”e bağlayan çok 
şey var. Onu terk edemem. Onun ilişkimizi bilmediğini 
düşünecek kadar saf olma. Her şeyi bilir o. Senden ayrılıp 
yazı onunla geçirmek için Deauville”e gittiğimde, bana söy- 
ledi. Ne kadar geç ayrılırsak o kadar zor olacak, ikimiz için 
de... Evet, hayır demel İyi birer dost olarak kalalım. Sen 
tekrar benim Pierrot”m ol...” 


93 


Hayır, Pierre bu dostluk önerisini kabul edemezdi. Ge- 
riye bir tek nezaket kaldı. O da hızla yok olacaktı. Son bir 
defa leanne” tek başına görme fırsatını yakaladığında bu- 
luşmaları epey kötü geçti. Pierre hemen kontrolünü kay- 
betti, hatta sözlerinin ölçüsünü kaçırdı, sonra yenik, dar- 
madağın bir halde bakışları bulanıklaştı, heyecanına yenik 
düştü ve küçük bir ümit işığına yapışıp kaldı: “Evet mi?” 
Her şey bitti. “Ah, artık bitsin, bitsin artık...” 

Heyecanı geçince öfkesi arttı. Pierre hala onu görmek, 
ona bağırıp çağırmak, tüm öfkesini suratına kusmak isti- 
yordu. Daha söylenecek neler vardı. Onu incitmek, intika- 
mını almak istiyordu. Bu akşam onu nerede bulabileceğini 
biliyordu. Onu görmeliydi, mutlaka görmeliydi. Hazırla- 
nıp çıktı. 

Akşam. Troisiöme edition d”Intranç kuru, kupkuru yağ- 
mur, parlak asfalt, uzayan ışıklar, yeşil (dur), mavi (mek- 
tup), kırmızı (durdu), Rue Rochechouart 23 37 G 7, ıslak 
ışık, harf şeklindeki cam boruların içinde konserve gibi 
saklanmış rengiörenk şimşekler, Concorde, dev bir el anı- 
tın ucundan tutmuş, meydanı bir tepsi gibi hızlı hızlı dön- 
dürüyor. Champs Elysees, General “Üçüncü Vites” fener 
alayı, arabaların içinde bacaklar ve bacakların üstünde el- 
ler. Restaurant Volterra, Rue Balzac”ın köşesindeki küçük 
zenci, büyük bir şemsiye, mareşal kapıcı. 

Pierre dal gibi, çok yakışıklı görünüyor. Smokini ku- 
sursuz, rugan ayakkabıları parlıyor, saçları işildiyor, dü- 
daklarının kenarı hafif büzülmüş ve yüzü solgun gibi. Her 
yerde ayna var, tavana, masalara, aynalara ışık vuruyor. 
Avize ve profektör. Biri Parizyen, diğeri Ariantinli, müzik 


Fr. “İntran gazetesinin üçüncü baskısı.” İntran, muhtemelen, 1880- 
1948 arasında yayın yapan İ”İntransigeant gazetesinin kısaltılmış adı. 
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grubu kılığında iki gürültücü orkestra... Birbirine karışmış 
bacaklar, buğulu gözler ve çıplak ihtimaller. Olağanüstü 
güzellikte, can alıcı bakışları ve salyalı ağızlarıyla, epeydir 
iyi beslenmemiş kızıl saçlı kadınlar... Çarliston. Nenette”in 
kolları ve omuzları çıplak, sırtı da. Üstündeki inci gibi be- 
yaz elbisesi dizlerine kadar inerken ağır ağır mora çalıyor. 
Dekolte kısmi bembeyaz. Yanındaki gençle aralıksız konu- 
şuyor, gülüşüyor, elindeki kadehi ağzına götürüyor, sigara- 
sını içiyor. Dans ettiler, etmediler, gürültü arttı, masalarda 
duran buz dolu kovaların içindeki şişeler degişti. Pierre de 
değişti birden. Bir kız bulup onunla hızla ve bıkıp usan- 
madan dans etti. Ukulele. Pierre her zamankinden fazla 
içti. Ukulele. Tersini düzünü şaştı, ayakları baş, başı ayak 
olmuştu. Aşağıda olan başı piyanonun dönen sandalyesine 
oturmuş durmadan dönüyordu. Nenette”e yaklaştı ama o 
yerinden kımıldamadı, sonra birden ayağa fırladı. Yanın- 
daki çocuk yüzlü genci bir gülümseme aldı ve sigarasının 
dumanını üflemek için tek gözünü kapadı. Nenette"in ren- 
gi attı. Pierre ne demişti? Troisitme Empire olanları uzaktan 
takip ediyordu. Pierre neden kadının bileğini o kadar sert 
sıktı? Lescure yaklaştığında sadece son cümlesini duydu: 
“Orospu olmasaydın zaten Fransız sayılmazdıni” Eli Er- 
meni”nin omzuna indi. Ermeni hızla arkasını döndü. Yü- 
zünde şeytani bir gülümseme belirdi, dudaklarının kenarı 
titredi, gözlerini tuhaf bir ışıltı kapladı. Ne dedi? Neden 
bu kadar hiddetli söyledi? Lescure anında tokadı indirdi, 
hızlı, çok hizli, sopa darbesi gibi bir tokat. 


(P ERDE) 
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Çılgın bir rüzgör onu sokağın başında durdurdu. Şap- 
kasını çıkardı, yüzünü rüzgüra ve yağmura çevirip havayı 
tüm gücüyle ciğerlerine çekti. Bedenini yalayan donduru- 
cu rüzgür ve yanaklarından süzülen damlalar ne içindeki 
ateşi söndürebildi ne de şakaklarındaki zonklamaya çare 
olabildi. Yorulduğunu hissetti. Saatlerdir, öfkesinden 
kudurmuş, sokak sokak dolaşıyordu. Neredeydi? Etrafı- 
na bakındı, hiçbir yer tanıdık gelmedi. Köşedeki tabelayı 
okudu. On beşinci bölge mi? Demek nehri geçmişti, fark 
etmemişti bile. Olan biteni kendi kendine tekrar etti. En 
baştan, bu sefer gerçekten en baştan. Tokat sahnesine gel- 
diğinde adımları farkında olmadan hızlandı. Nasıl oldu 
da o kadar çabuk araya girip ayırabildiler? Nasıl oldu da 
o tokada karşılık veremedi, boğazına yapışamadı, hiçbir 
şey yapamadı? Hiç değilse... Onu hemen dışarı atmasalar- 
dı... Rezalet çıkarmak istememişti. Peki o söze ne demeli, 
o söze? Lescure, “Bu sorun da böylece çözüldül” demişti 
arkasından hemen. Çözüldü mü? Tanıdığı bir sokağa var- 
mak için epey yürümesi gerekti. Yağmur hiç durmamıştı, 
ortalıkta kimsecikler yoktu. Bisikletli polis memurları iki- 
şer ikişer sessizce geçip gidiyorlardı. Sokağın karşı köşe- 
sinde, kaldırım ızgaralarının altında metronun nefes aldığı 
tarafta, henüz canlı olsa da çürümüş, gözleri kurtlanmış 
bir fahişe duruyordu. Pis ama sıcak hava baldırlarını sar- 
malasın, okşasın, dizlerine, kasıklarına, kalçalarına kadar 
tırmansın, yorgun ve çıplak tenini yalasın diye bacaklarını 
açmış duruyordu. Arada bir öksürüyor, tükürüyor, ardın- 
dan sıcaklığın göbegini aşıp göğüslerine kadar yükselmesi 
ve çürüyüp kurtlanmış gözlerinin artık yok olmuş o eski 
hazlarla kapanması için elbisesini karın kısmından tutup 
çekiyordu. 
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Pierre uzaktan seslendi: 

“Pışşşt) Nenettel” 

“Mon chertl” 

Bir kelime daha edemedi. Fahişenin koluna girip onu 


götürmesine engel olmadı. 
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Kapıyı açan Therese"di. Gülümserken küçük bir çığlık attı 
ve onu memnuniyetle içeri aldı. Hayır, Lescure orada de- 
gildi ama hemen gelecekti. leanne da iki gündür görünme- 
mişti. İki gün mü? Demek tokadın atıldığı geceden beri... 

Therese, Lescure”ün tek hizmetçisiydi. Tüm hayatını 
bu adama hizmet etmeye adadığına ve sadık bir hayvan 
gibi en zor zamanlarında bile onu terk etmediğine göre bir 
hizmetçiden fazlasıydı şüphesiz. Böyle durumlarda hep ol- 
duğu üzere, yıllar geçtikçe yavaş yavaş hizmetçi olmaktan 
çıkmış, bekar adamın bomboş evinin yarı sahibesi olmuş- 
tu. Kısa boy, kendini belli etmeyen bir yaş, içe çökmüş kü- 
çük gözler, sivri burun ve önemsiz bir ağız. Baş ve göğüs- 
ler arasında tarz farkı. Saçındaki topuz eskinin, düz göğüs 
şimdinin modası. Saint Germain bulvarına geldiği bir gün 
onun fotoğrafını çekmişti. Onunla daha sonra bu eve yap- 
tığı birkaç ziyarette karşılaşmış ve zamanla aralarında bir 
çeşit samimiyet oluşmuştu -Pierre birkaç haftadır sabaha 
karşı sarhoş halde merdivenlerde yalpalayan Lescure”e evi- 
ne kadar eşlik ediyordu. 

Misafir odasında yalnız kalır kalmaz Pierre kolruktan 
kalkıp şapkasını ortadaki masaya koydu ve birden yüzün- 
deki ifade değişti. Moralini yerine getirmek için her türlü 
çaba nafileydi. Bu ruh hali iki gündür gururuna düşkün 
genç benliğini yaralıyor, boğuyordu. İstırap son bulmalı, 
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tek seferde bitmeliydi. Masanın etrafında dönmeyi bırak- 
tı. Şöminenin önünde durdu, kendini aynada seyretmeye 
başladı. Solgun görünüyordu, uykusuzluktan bir gözüne 
kan oturmuştu. Lescure şüphesiz birazdan gelecekti ve 
tekrar karşı karşıya gelecek, yalnız kalacaklardı. Kararlıy- 
dı, hiçbir şey söylemeyecek, tek bir söz etmeyecekti. İşte 
yumruk, bu yumruk, ağzının tam ortasınal Bu sorun işte 
böyle çözülür. Şu an tam bir Ermeni”ydi, büyük şehrin ona 
dayattığı yapmacık nezaketten, hoş görünme çabalarından 
ve şekilcilikten eser yoktu içinde. Kendini tutuyordu, kanı 
damarlarında birkaç dakikalığına hapsolduğu için daha 
fazla kaynıyordu sanki, uyarılmış sinirleri titreşiyordu. 
Isırmak, tirmalamak ve parçalamak için dizginlenemez bir 
arzu duyuyordu. Göğsünün altında korkunç bir hızla dö- 
nen, onu tüketen şey, ancak eli yukarı kalktığı an tatmin 
olup yatışacaktı. Troisitme Empbire”in yamalı suratı nasıl bir 
hal alacaktı acaba? Takatsiz bacaklarının üstünde kim bilir 
nasıl da yalpalayacaktı? Yumruğu karşısında kibri nasıl da 
patlamış bir balon gibi sönecekti. Ah, Pierree öyle geli- 
yordu ki, böylece Nenette”in aşağılayıcı tavrı yerle yeksan 
olacak, onu virane eden tebessümü susacaktı. Hayır, ha- 
yır, Nenette”e bir şey yapmak mümkün değildi. Peki ya 
buna, bu mahluka? Evet, kararı kesindi, işte yumruk, ağ- 
zının ortasına inecek bu yumruk. Ama Lescure gecikiyor- 
du. Pierre"in sabrı tükeniyordu. Acaba hizmetçi yalan mı 
söylemişti? Olaydan haberdardı da patronu diğer taraftan 
dışarı çıksın diye onu bilerek mi içeri almıştı? Bir gürültü 
duydu. Odanın, geçtiği kapıdan başka iki kapısı daha var- 
dı. Birinin önünde genişçe bir perde asılıydı, Pierre bu ka- 
pının yatak odasına açıldığını biliyordu. Sol taraftaki diğer 
kapıysa aralıktı. 
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Onu itti. Kısa koridorun ucunda bir çalışma odası var- 
dı. Pierre iki adımda odaya vardı, kimse yoktu. Durdu, 
korkusuz, cüretkair ve saldırgan bakışlarla etrafı süzdü. 
Pencerenin önündeki mavi lambalı masanın üstü defter, 
kağıt ve kalemle doluydu, o masada çok çalışılmıştı. Bir 
defter açtı, incelemek, anlamak istedi, ama isimler ve he- 
saplarla uğraşacak halde degildi. Kapatıp uzaklaştı. Yazı 
masasının arkasında yüksekçe, hafif ve şık iki kitaplık 
vardı. Tam yaklaşıyordu ki duvardaki resme gözü takıldı. 
Vay... Rezil... Güzel... Çok güzel... Yaklaştı, tam karşısında 
durdu ve gözünü kırpmadan seyretti. Verniklenmiş meşe 
ağacından, epey büyük bir çerçeveydi. Nenette en canlı, 
en müstesna tebessümüyle ne kadar güzel bakıyordu. Çok 
başarılı bir yağlıboyaydı. Belli ki fotoğrafından hareketle, 
akademik bir mükemmellikle yapılmıştı. Çıplak omuzları 
kadifeyle sarmalanmış Nenette bakışlarına derinlik kat- 
mak için başını hafifçe eğmişti. İki spot lambasının orta- 
sındaydı, saçları ressamın paletindeki altın sarısının tüm 
tonlarıyla dalgalanıyordu. Ermeni, resmin önünde sallanıp 
duruyordu. Birden uzaklaştı, oda daha çok aydınlansın 
diye perdeleri açtı. Resmi alıp götürmek istedi. Ama nasıl 
yapacaktı? Dışarı çıktığında dikkat çekmemesi için nerede 
saklamalıydı? Henüz bir karara varmadığı halde bir san- 
dalyeye çıkıp çerçeveyi kancasından çıkardı. Ancak şaşkın, 
sersemlemiş bir halde hemen aşağı indi. Birden karşısına 
çıkan manzara karşısında aklını yitirmiş gibi bir yandan 
yağlıboya tabloyu sıkıca göğsüne bastırıyor, diğer yandan 
boynunu dikmiş şuursuzca bakıyordu. Resmi taşıyan kan- 
ca ağırlığından kurtulunca tok bir sesle kendini yukarı 
attı ve duvar yerinden oynadı. Kapalı haliyle asla dikkat 
çekmeyen, duvar kağtdinin aldatıcı çizgilerinin altına giz- 
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lenmiş küçük bir kapı açıldı. Pierre oraya doğru yaklaştı 
ve kulak kesildi. Ses gelmiyordu. Bu sefer cesaretini top- 
layıp kararını verdi, çerçeveyi yere bıraktı ve kapıya yönel- 
di. Gayet sade görünen kapıyı yukarıdaki kanca tutuyor, 
kanca serbest kalınca altındaki zemberek kapının itilme- 
sini mümkün kılıyordu. İtip ardına kadar açtı. Büyük ve 
derince bir oyuk vardı, içindeki raflar kutularla doluydu. 
Pierre uzun bir süre kullandığı mavi Guilleminot kutula- 
rını tanıdı. Fakat kendisinin ve her fotoğrafçının yapmayı 
alışkanlık edindiği numaralandırma işinin bu kutulara uy- 
gulanmadığını görünce hayret etti. Ona varmayan küçük 
numaraların önünde birer harf vardı sadece. Rastgele bir 
kutu aldı, pencereye yaklaştı, çalışma masasının üstüne 
koydu ve açtı. 

Gözünün önünde havaya kaldırdığı cam negatif par- 
maklarının arasında titremeye başlayınca düşmesin diye 
elini indirdi. Keşfi karşısında parlayan gözleriyle önün- 
dekine, bilinmeze, ama bu defa gerçekten bilinmeze bak- 
maya devam ediyordu. Şaşkınlığını üstünden hemen attı. 
Birden her şeyi anlamıştı. Negatifi kaldırıp tekrar baktı. 
Bir kadın ve bir erkek, çırılçıplak, insansı, daha doğrusu 
hayvansı bir haldeydiler. Cam negatiflerle çalışmaya aşina 
birinin el çabukluğuyla kutuları avcuna boca etti. Hepsine 
hızlı hizli bakmaya başladı. Aynı alçak yatak önünde çe- 
kilmiş, aynı modellerin olduğu bir dizi fotoğrafı birbirin- 
den ayıran sadece eşlerin değişen pozisyonlarıydı. Pierre 
hepsini bir kenara bırakıp oyuğa yöneldi. İkinci bir kutu 
aldı. Sonra bir üçüncüsünü ve bir dördüncüsünü... Ka- 
rıştıracağını anladı. Kafasını toplamayı denedi. Önceden 
baktığı harfleri ayırt edebilmek için kutulara baktı ve on- 
ları birakıp diğerleriyle ilgilenmeye başladı. Hayır, bildik 
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çıplaklıklar hemen hemen hiç yoktu. Onun yerine her tür- 
den cinsel ilişki biçimini ve pozisyonunu gösteren pozlar 
vardı. Hep bir çift vardı ama adam hemen yok olmuştu. 
Pierre iki kadına bakmaya devam edemedi. Sıra iki ada- 
ma gelince tiksinti hissi ve öfkesi görülmemiş bir raddeye 
vardı. Negatiflerden birini kaldırıp mırıldandı: “Troisitme 
Embire, Troisicme Embire, işte senin Sedan”ın” bul” Heye- 
can, telaş ve sabırsızlıkla elleri titriyordu. Model sayısının 
üçe çıktığı geri kalan fotoğraflara bakacak zamanı yoktu. 
Bir de en alttakilere, sakalı ve başlığından din adamı oldu- 
ğu anlaşılan bir erkekle, beyaz başlığı ve çıplak göğsünde- 
ki haçıyla rahibe kılığına sokulmuş bir kadının negatifine 
göz attı. Bir dizi fotoğraf daha, zincirlere vurulup işkence 
edilen, müthiş güzellikleriyle mağrur kadınların akla ha- 
yale sığmayan geçidi... Hemen, her şey raflaral Hayır, hiç 
değilse birini örnek olarak, kanıt olarak almalı. Bir tane al- 
dıktan sonra basılmış kopyalar bulmak ümidiyle elini daha 
dibe soktu. Onlardan alıp götürmesi daha kolay olacaktı. 
Eli bir kutuya çarptı. Tozla kaplı numarasız bir kutu. Açtı 
ve çok eski negatifler olduğunu gördü. Biraz sararmışlardı, 
yalnız bir kız görünüyordu. Ayak sesleri... Pierre kutuyu 
kapatamadı, eli ayağına dolandı ve telaşla daha çok gürül- 
tü çıkardı, ne yapacağını şaşırdı. Birden kendini toparladı 
ve ayağa fırladı. Theröse gelmiş ve eli kapının tokmağında 
öylece kalakalmış, gözlerini inanılmaz derecede kocaman 
açmış bakıyordu. Therese o an bir çift gözden ibaretti. Ne 
yapacaktı? Belli ki hiç beklemediği bu durum karşısında 


" Pierre/Bedros, Sedan Savaşı”na gönderme yaparak, “İşte senin 


yenilgini” demek istiyor. Sedan Savaşı 1870”te Prusya ile Fransa 
arasında yapılmış, Üçüncü Napolyon binlerce askeriyle birlikte esir 


düşerek büyük bir yenilgi yaşamıştı. 
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nasıl davranacağını bilmiyordu, aklı karımıştı, açık kalan 
ağzından tek kelime çıkmıyordu. Acaba odadan hızla çı- 
kip kapıyı üstüne mi kilitleyecekti? Üstüne mi atılacaktı? 
Pierre gülümseyebilmek için epey çaba sarf etti ve elinden 
geldiğince neşeli bir tonla, her şey normalmiş gibi: 

“Bu ne şaşkınlık Therese? Neden korktun ki? Endi- 
şelenme, ben yabancı değilim, beraber çalışıyoruz. Yoksa 
gizli oyuğu böyle kolay bulabilir miydim:? Biraz daha bek- 
lemek isterdim ama Mösyö Lescure herhalde gecikecek...” 

Konuşurken bir yandan da küçük kapıyı örttü, leanne” 
ın resmini yerine astı ve aldığı cam negatifi cebine koydu. 
O an, tozlu kutudan bir başka sararmış camın dışarıda kal- 
dığını gördü. Tekrar kapıyı açmakla uğraşmamak için onu 
da cebine koydu. Hareketleri ve ses tonu rahat olmadığını 
açık ediyor, Therese de hiç ikna olmuşa benzemiyordu. 
Ona geçit vermemek için kapının önünde taş kesmişti 
adeta. Pierre konuştu: 

“Zaten aradığımı da bulamadım. İyisi mi ben leanne”ı 
arayayım. Böylece sen de rahatlar ve endişelerinden kurtu- 
lursun. leanne stüdyoda demiştin, degil mi?” 

Kumarı tuttu. Hızlı adımlarla salona geçtiler, Pierre 
telefona sarıldı. Artık burada her şey belli olacaktı. Gafil 
avlanmamak için, kapının önünde aynı kararsız ve endi- 
şeli ifadeyle hareketsiz duran hizmetçi kadından gözlerini 
ayırmıyordu. 

“Alo, alo... leanne. Benim, Pierre. Şimdi Lescure”ün 
evinden çıktım ve seni de şunu söylemek için arıyorum. 
Tarif ettiğin gibi gizli oyuğu kolayca buldum ve birkaç ne- 
gatif aldım. Sus ve beni dinlel Negatifler şu an cebimde ve 
şimdi otelime dönüyorum. Eğer yarım saat içinde gelmez- 
sen doğruca karakola gideceğim. Sus diyoruml Deli olan 
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ben değilim. Şu an çok kararlıyım, her şeyi göze aldım. 
Son kez söylüyorum: Eğer yarım saat sonra odamda olmaz- 
san onu ihbar edeceğim.” 

Bu sırada kapı çaldı ve Therese bir çılgın gibi dışarı atıl- 
dı. Eşikte, boğuk bir sesle, süratle ve art arda sarf edilen 
cümleler. Pierre ahizeyi yerine koyarken Lescure içeri gir- 
di. Yıldırım hızıyla bir odaya girip gözden kayboldu, fakat 
aynı hızla yazı odasından çıktı ve sinirlerine hakim olma 
çabasını belli eden küçük temkinli adımlarla Pierre"in et- 
rafında dönmeye başladı. Soğukkanlılığını korumak adına 
müthiş bir çaba harcıyordu, belki gittikçe başarılı da ola- 
caktı ama yüzünün rengi ve gözlerindeki parıltı her şeyi 
açık ediyordu. Boynunu dikleştirip kravatını birkaç kez 
düzeltti, ceketinin düğmelerini ilikleyip açtı, parmakları 
sürekli hareket halindeydi. Aynı cümleciği iki kez tekrar- 
ladı: “Eee, ne...?” Genç, ellerini hafifçe açtı, başını biraz 
yana yatırdı, alaycı tebessümüne kusursuz bir kaş hareketi 
ekledi. Lescure ancak o zaman anladı ve şapkasını çıkarıp 
bastonuyla birlikte masanın üstüne koydu. Pierre sırtını 
şömineye dayayıp adamın kendine özgü hareketlerini tak- 
lit etmeye ve eline aldığı bastonla oynamaya başladı. Küs- 
tah, aşağılayıcı ve meydan okuyan duruşuna yüzündeki 
muzaffer ve alaycı ifade eşlik ediyordu. Tümüyle karanlığa 
hapsolmuş, bu beklenmedik durum karşısında endişeye 
kapılmış, nereden başlaması, nasıl davranması, genç ada- 
ma nasıl yaklaşması gerektiğini kestiremeyen adamcık için 
bir kurtuluş olacağını bildiğinden tek kelime etmiyor, su- 
suyordu. Çıkmaza girmiş adamın aklını umarsızca yerden 
yere vuran, yüzündeki çizgileri istediği gibi çekiştiren, göz- 
lerini küçülten, büyüten, bakışlarını döndüren fırtınanın 
tadını uzun uzun çıkardıktan sonra, dizginlemeye çalıştığı 
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öfkesiyle ağzından çıkan sözlere süslü bir nezaket havası 
vererek söyleyeceğini üstüne basa basa söyledi: 

“Muhterem beyefendi, size en derin, en derin ve sami- 
mi hürmetlerimi sunuyorum... Lütfen kabul buyurun, yü- 
celer yücesi ve masumlar masumu bay pezevenk1” 

Birden sesinin tonunu değiştirdi, yüksek sesle: 

“Öncelikle benden özür dilemeni istiyoruml Şimdi, 
derhal. Geçen gece yaptıkların için benden özür dilel” 

Lescure kendine geldi. Cevap vermek için hiç acele 
etmedi. Uzunca bir sürenin geçmesine izin verdi. Sonra, 
dudaklarının kenarında hafif bir gülümseme görünür gibi 
oldu, çenesini gerdi ve uzlaşmacı ama aynı zamanda hük- 
medici bir tonda: 

“Ne oldu ki? Eğer yetişkin bir adam olsaydın, tek bir 
sözle affedilecek suçların suç sayılmayacağını bilirdin.” 

“Sahi mi?” Pierre bir adım öne atıldı, bastonu havaya 
kaldırırken dudakları tüm gücüyle öfkesini ısırdı. Sonra, 
birdenbire arızalanan bir film şeridi gibi hareketsiz kala- 
kaldı, yüzünün nasıl bir ifade aldığından bihaberdi. Gözle- 
rini kıstı, dudaklarının ucunda muzaffer bir gülümsemeyi 
andıran bir alay ifadesi belirdi, yüksekte tuttuğu bastonu 
parmaklarının arasında oynattı: 

“Nasihatiniz için teşekkür ederim. Evet, affetmemeli- 
yim. Böylelikle düşüncelerimi eyleme dökerken kendimi 
çok daha özgür hissedebileceğimi” 

Fakat porno yazarı kapıya ondan önce yetişti. 

“Nereye Pierre? Nereye gidiyorsun? Hele bir dur. Ne 
var? Ne oldu sana? Birbirimizi anlamaya çalışalım. Neden 
bu kadar sinirlendin? Sen çocukmuşsun hala, ben seni ol- 
gun biri sanıyordum. Otur da bir konuşalım...” 

“Benim konuşacak bir şeyim yok.” 
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“Ama benim var. Buradan böyle bana kızgın ayrılmanı 
istemiyorum. Bir yol bulmamız gerek. Sana karşı hep cana 
yakın davrandım. Çok iyi biliyorsun, cana yakın olmaktan 
da öte bir şeydi benimki. leanne da şahit... Konuşmamız 
gerek.” 

“Kısa kesi” 

“Yani, evet, geçen akşamki olay büyük bir talihsizlikti 
ama tek suçlu ben değildim. Senin de sorumluluğun var 
ama ben o kötü hatıranın aklından silinmesi ve telafisi için 
elimden ne geliyorsa yapacağım. Beni bağışlamanı istiyo- 
rum. Ben senden büyüğüm, bak... O koşullarda, kim bilir 
hangi kafayla... Zira ortamın ve tanıdıkların varlığı...” 

Pierre sözünü kesti, sesi kuru ve sertti: 

“Seni bağışlamamı mı istiyorsun? Peki, bağışladım.” 

Ardından ekledi: 

“Şimdi izin ver de gideyim.” 

Lescure bir an tereddüt etti ama sonra daha şiddetli, 
daha hızlı devam etti: 

“Hayır Pierre, hayırl Bana doğruyu söylemiyorsun. Şu 
an samimi olmadığın gözlerinden belli. Ben seni böyle ta- 
nımadım. Eğer kalpten konuşsaydın, ispatlamakta tered- 
düt etmezdin.” 

“Ne ispatı?” 

“Bana karşı artık bir şeyin olmadığını, dost olarak kal- 
mamızı istediğini... Bana bunu ispatla...” -Sesini alçalttı— 
“İçeriden aldığın negatifleri geri ver.” 

Pierre bir adım geriledi, eşi görülmemiş bir kahkaha 
patlattı. İçi boş bir tenekenin mermer basamaklardan in- 
mesi gibi gürültülü ve yapmacık bir kahkaha. 

“Ha, ha, ha...I Rrrigole Brrigadierl Rrrigole Brrigadier...” 

Eli hep cebinde devam etti: 
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“İğrenç mahluk, birkaç süslü lafına kanacak kadar ap- 
tal mı sandın benil Size karşı elim nihayet güçlüyken, sizi 
avcumun içine almışken, kaderiniz tamamen benim irade- 
me ve keyfime bağlıyken böyle kolayca vazgeçecek kadar 
çocuk muyum benl” 

“Ne yapacaksın?” 

“Ne mi yapacağım? Ah, meraklanma, ne yapacağımı ilk 
sen duyacaksın. Gerekli tüm formalitelerden ilk önce seni 
haberdar edecekler.” 

“Beni ihbar mı edeceksin?” 

“Senin gibi rezil, pislik, ahlak nedir bilmez birini koru- 
mamı mı bekliyordun, hal Numara yapma, ahlak kelime- 
sinin senin için önemsiz olduğunu biliyorum, ama benim 
için önemli. Tüm zenginliğini ve itibarını başkalarının se- 
faletini, zaaflarını ve aczini sömürerek istifledin, insanların 
beyinlerini ve bedenlerini parçalayıp un ufak ettin. Bun- 
dan daha büyük günah var mı) Yıllar boyunca o dehşet ve- 
rici fotoğraflarını zehir niyetine dünyaya saçtın. Sadiquel”” 

Porno yazarı ders anlatır gibi tane tane cevapladı: 

“Ahlaksızlık bulaşmaz. Bir duygudur ə, zayıflayabilir ya 
da şiddetlenebilir ama asla doğmaz veya asla ölmez. Tıpkı 
Tanrrya olan inancımız gibi.” 

“Neyazık ki söylediklerinin derin manasını kavrayama- 
yacak kadar doğulu ve bir o kadar da Ermeni”yim. Sana 
bunları soydaşlarına anlatma fırsatı tanıyacağım. Bakalım 
polis de seninle hemfikir olacak mı? Al da o...” 

“Ne? Ne? Demek mesele ciddi. Beni ihbar edecek mi- 
sin? Beni ihbar mı edecesinl Ben sana ne yaptım ki alçakl 
Ne yaptım sana? Böyle sudan bir sebeple evimi başıma mı 
yıkacaksınl Nasıl bir halta kalkıştığını anlamıyor musun? 


“ Fr. Sadist. 
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Mahvolacağım, biteceğim, hiçbir şeyim kalmayacak, hapis- 
lerde öleceğim, negatiflerimi alacaklar... Negatiflerimi... 
Paris"teki en muazzam koleksiyon... Bundan iyisi yok... 
Söylesene ben sana ne yaptım? Ne yaptım alçakl” 

Bu defa var gücü ve iki eliyle genç adamın yakasına ya- 
pıştı, artık kendinde değildi. Yaşlı uzuvları o sıradışı çabanın 
ve sinirin etkisiyle titriyordu. Alt dudağı da sarkmış titriyor- 
du, tıpkı gözleri gibi ıslaktı. Yüzü tuhaf bir renk almıştı ve 
başındaki kırk yedi saç telinden bazıları ayağa kalkmış etrafı 
seyrediyordu. Pierre artık bir şey söylemiyordu, bakışlarını 
Lescure”ün kapı eşiğine koyduğu ayağına dikmişti. 

Troisicme Empire”in gözleri bir mucizeye tanık olmuş 
gibi parıldadı, aynı titrek hareketlerle cebinden bir şey çı- 
kardı. Pierre çek defterini hemen tanıdı ve onu adamın 
elinden kaptığı gibi odanın bir köşesine fırlattı. Birdenbire 
içinde derin ve devasa bir dalga gibi hiddetli bir güç yüksel- 
di, ani ve şiddetli bir hareketle adamın üstüne atladı. Onun 
başını güçlü ellerinin arasına aldı, kulaklarının altındaki 
hassas noktaya başparmaklarının tüm gücüyle bastırmaya 
başladı. Lescure yaralı hayvanlar gibi haykırdı, kollarının 
bağı çözüldü ve bir sandalyeyi devirdi, duvarın önüne bir 
çuval gibi düşüverdi. Pierre yaptığına anında pişman oldu. 
Tüm öfkesine, çıkıp gitme isteğine rağmen adamın o acı- 
nası hali hemen kaçmasına engel oldu. Kaldı, aynı anda 
kapı birdenbire açıldı ve korkmuş, titrek Therese yine gö- 
ründü. Hiç ayak sesi duyulmamıştı, bu da kapının arkasın- 
da olduğu ve her şeyi dinlediği anlamına geliyordu. 

“Kayboll” diye bağırdı Lescure, “Sen mutfağına dön, 
bunak cadıl” 

Kapı tekrar kapandı ve hizmetçinin terlikleri salon- 
dan kaçtı. Fransız ayağa kalktı. O kravatını ve saçlarını 
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düzeltirken Ermeni güçten düştü. Düşünceden duyguya 
kaymıştı. Ona ıstırap veren konuya gelme arzusuna daha 
fazla karşı koyamadı. Hayal gücünün perdesi yüreğinden 
sökülen filmle baştan başa kaplandı ve hızlıca, çok hızlıca, 
gülümseyen, gülümsemeyen, kayıtsız, reddeden, ama özel- 
likle reddeden Nenette”ler, Nenette başları geçti gözlerinin 
önünden. Lescure”e biraz yaklaştı, tuhaf bir sesle: 

“Veanne” elimden neden aldın? Söyle, neden aldınl” 

Oyun hala kaybedilmemişti ve olası bir kurtuluş ümidi 
porno yazarının göğsünü şişirmişti. Maskesini tekrar takıp 
yüzüne o küstah ve alçak adam ifadesini verdi, yediği dar- 
benin altında alaycı ifadesi şimdi büsbütün dayanılmazdı. 
Başını çevirmeye bile tenezzül etmeden yan yan bakarak 
karşılık verdi: 

“Elinde tutmasını bilecektin.” 

“Yalancıl Suç bende degil/ Kendimi suçlamam için bir 
sebep yok. Onu kendime neyle bağlayacağımı biliyordum 
ama bende yoktu, param yok beniml Sadece o yoktu ve 
doğal olarak her şey yok oldu. Tüm kadınlarınızın satın alı- 
nabileceğini bilsem de, senin yaptığın gibi iğrenç kanunsuz 
işlere başvurmak aklımın ucundan bile geçmedi... Evet ya, 
onlar satılık olmasalar bile satın alınabilirler.” 

“Teannette"i ne kadar az tanımışsın... Diğerleri belki, 
ama o...” 

“Nasıl, nasıl? Birazdan gelecek ve gerçek ortaya çıkacak, 
bakalım hangimiz haklıyızl Onu aradım, niyetimi anlattım 
ve tehdit ettim. Karakola gitmemi hiçbir şeyin engelleye- 
meyeceğini gayet iyi biliyor. Sen de kalkmış, onun sadece 
yüreğinin sesini dinleyen bir kız olduğunu söylüyorsun. 
Senin de bildiğin üzere onunla aramızda artık hiçbir şey 
yok, Nenette artık beni hiç sevmiyor. Madem bundan 
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geri adım atması, benimle birlikte olması mümkün değil, 
demek oluyor ki ben artık özgürüm, aklıma eseni yapabi- 
lirimi Hayır, kapat çeneni. Burada bu kadar zaman kay- 
bettiğim yeterli Randevum olduğunu biliyorsun, gitmem 
gerek.” 

“İyi, peki git, ama negatifleri geri ver. Artık onlara ih- 
tiyacın yok. Madem artık birbirimizi anladık, madem ne 
istediğini anladım, artık mesele çözülmüş sayılır.” 

“Yani?” 

“Yani, artık... Her şey daha açık. Her şartta, en az bir- 
kaç güne ihtiyacımız var. Önce benim )leannette”i görmem, 
onunla konuşmam ve ne düşündüğünü anlamam gerek.” 

“Bir yandan da her şeyi ortadan kaldırıp pençelerimden 
kurtulacaksın değil mi sürüngenl Bugün, duyuyor musun, 
her şey bugün çözüme kavuşmalı, o buraya gelmeli...” 

“Sabret biraz, gelir, mutlaka gelir.” 

“Mutlaka mı?” 

“Eeehi” diye bağırdı Lescure, yüreği daralmıştı, maske- 
si tekrar düştü. “Ne yaparsanız yapın, bana ne... Yeter ki 
beni rahat bırakıni Rahat bırakın beni... Hayır, hayır, bek- 
le. Bir gün, hiç değilse bir gün ver bana...” 

İkisi de kulak kesildi, kapının önünde donup kaldılar. 
Sinirli bir parmak sokak kapısının ziline aralıksız basıyor- 
du. Hizmetçi kapıyı açtığı an o sinirli parmağı sesinden ta- 
nıdı. Nenette”ti. Pierre parmağını dudağına götürüp “Ses- 
siz ol, ben diğer taraftan çıkıyorumİ” dedi ve sağdaki yatak 
odasına açılan, önünde yeşil bir perdenin asılı olduğu kapı- 
dan içeri girdi. Bir süre durup bekledi. Kapının açılışını ve 
topuk seslerini duydu. Susuyorlardı. Nihayet Lescure”ün 
yalvarışı duyuldu: “Teannette, leannette... Kurtar beni.” 
“Dokunma, sakın dokunmal” dedi Nenette. Genç adam 
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parmak uçlarına basarak yatak odasını geçti ve diğer taraf- 
tan salona girdi, olanca dikkatiyle çıkış kapısını açarken 
Nenette"in bağırdığını duydu: 

“Çabuki Theresel Lacivert tayyörüm, yeni ayakkabıla- 
rım, öbür şapkam, çabuk ol, çabukl” 

ük... 

Vur Kafkas, vur, ben bilsem de, sen vur Kafkas, ben 
bilsem de, sen vur Kafkas...” Döndü, döndü, döndü... Da- 
kikalar, bacaların üstünde duran itfaiye erleri gibi yerinde 
saydı... Ah olsaydım, o tek bir şey, ta— ta— ta— ta— olsay- 
dım, olsaydım, beklentim ve ümidimle o gece, beklentim 
ve ümidimle... ve ümidimle...” Ve döndü, döndü. Masanın 
etrafında adımlarını ne kadar hızlandırdıysa saatin kolları 
onu o kadar yavaşlattı. Alman çalar saatlerinin hepsi ters 
orantı yasasını bilir. 

Nihayet yenik düştü, oturdu. Sandalye bir köşeye dev- 
rilmişti, yatağına ilerleyecek sabrı yoktu. İşte bu yüzden 
yere oturdu Pierre, neredeyse düştü. Ellerini, katladığı ba- 
caklarının etrafından doladı ve bu sefer gerçek bir çaba 
göstererek düşüncelerini toparlamaya başladı. Önce saate 
bakmak gerekiyordu. Masadaki saat dördü gösteriyordu, 
bir saat ileri aldığına göre demek üçtü. Öyleyse... Öyleyse 
tanıdığı süre dolmuştu ve Nenette yoktu... Gelmediğine 
göre şu an burada değil. “Demek gelmedin, öyle mi? Gel- 
miyor musunl Gelmiyor musun.../” Ama madem öyle, 
neden yeni giysilerini istedi? Özellikle lacivert tayyörünü? 
Lacivert tayyörü, en sevdiği... Kadınların yavaş hazırlan- 


” Şair Siamanto”nun (Adom Yarcanyan, 1878-1915) “Govgas” (Kaf. 
kas) adlı şiirine gönderme. 

s“ Şair Misak Medzarents”in (1886-1908) “Hüğı” (Kulübe) adlı şiiri- 
ne gönderme. 


dığı bir gerçek. Artık kesin bilgi halini almış bir şey bu... 
Fakat Talbot aşağıda, kapının önündeydi... Saati tam bir 
saat ileri almıştım, öyle değil mi?... Gelmedin demekl Gel- 
medin demek1” 

Düşünceleri bir hortum gibi beyninin içinde dönüp 
dolaşıyordu. Oyunun parmakları arasından kayıp gittiğini 
hissetti ve sabırsızlığı yerini kedere bıraktı. 

İçini kor gibi dağlayan bir acı, kararsızlığın verdiği dal- 
ginlik ve birkaç saatlik şiddetli heyecan onu tahsil edilme- 
yecek bir senet gibi buruşturup bir köşeye attı. Zaferinden 
emindi, Lescure ve leanne”n tehdide boyun eğeceklerin- 
den hiç şüphesi yoktu. İhbar etmeyi gerçekten düşün- 
memiş, polise gitmeyi bir an bile aklından geçirmemişti. 
İhbar etmek mi? Düşüncesiz bir hareketin ne sonuçlar 
doğuracağını gayet iyi biliyordu. Anında mahvolacaklardı, 
doğru, ama kendisi ne kazanacaktı? Nenette”i sonsuza dek 
kaybedecekti, sonsuza dek... Ya sonrasındakivicdan azabı? 
Ve sadece bugün harekete geçebilirdi, yarın her şey için 
çok geç olacaktı. Ah, keşke düşünmek için biraz zamanı 
olsa, sakin kafayla her şeyin üstünden geçse... 

Ama neden, neden gelmedi? Demek Lescure sandığı 
kadar zayif ve korkak biri degildi. Son anda ters bir hamle 
yapabildi ve tehdidi umursamadı, eğilip bükülmedi, teslim 
bayrağı çekmedi. İzin vermedi... Peki öyleyse neye güven- 
di? Neden onu harekete geçmeye zorluyorlar? Neden fela- 
keti kaçınılmaz hale getiriyorlar? Biraz zayiflık, biraz yalva- 
rıp yakarma yetecekti halbuki... 

Merdivenlerde ayak seslerini duyduğu an ayağa fırlayıp 
kapıyı açtı. Otelin hizmetlisi süpürgelerini ve toz bezlerini 
yüklenmiş yukarı çıkıyordu. Pierre”in hali onu durdurdu. 

“Siz hala burada mısınız?” dedi adam hayretler içinde, 
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“Kız arkadaşınız sizi aşağıda bekliyor. Hem de epey oldu... 
Arabasıyla geldi, anahtarın yerinde olmadığını gördü ve 
tekrar gidip arabasında beklemeye başladı. Randevulaştı- 
ğınızı, haberdar olduğunuzu...” 

Pierre son sözleri duymadı. Odaya dönünce iyice sersem- 
ledi. Demek düşündüğü gibi olmamıştı. Nenette gelmişti 
ama söylediği saatte polise gidip gitmeyeceğini görmek için 
onu denemişti. Eğer gitmezse... Demek yukarı çıkmadan, 
ona haber vermeden, teslim olmadan gönül rahatlığıyla ay- 
rılacaktı... Dizginlenemez bir öfkenin girdabında savrulup 
duruyordu. O yukarı çıkana kadar biraz daha mı beklese? 
Ya oralı olmayıp giderse? Ya çoktan gitmişse? Son kararı, 
şapkasını kaptığı gibi merdivenlere atılmak oldu. 

O tarafa bakmamasına rağmen vişne rengi Talbotyu 
gördü, kendisine seslenen Nenette”i duydu, ama tamamen 
kayıtsız, başı önde, hızlıca, çok hızlıca yürümeye başladı. 

Arabanın kapısı kuru bir gürültüyle açıldı ve Nenette 
yolun ortasına atlayıp onu birkaç adım sonra durdurdu. 
Dir an bile fırsat vermeden, kelimeleri birbiri ardına müt- 
hiş bir hızla sıralamaya başladı... Anlaması için manasını 
kavramasına gerek olmayan heceler, ünlemler, sözler... Ke- 
deri içinde bir şey yapmaktan, cevap vermekten veya onu 
susturmaktan öcizdi. Şimdi gerçekten amacına ulaşmak, 
bu engeli bir kenara atıp devam etmek istiyordu. Yolunun 
kapatılması onu harekete geçmeye daha çok zorluyor, ona 
biraz daha güç veriyor ve öfkesini sevgilisini hor görecek 
kadar körüklüyordu. Kollarına yapışan kadın eldivenlerin- 
den nihayet kurtulup tabana kuvvet koşmaya hazırlanıyor- 
du ki bir söz onu durdurdu. Nenette çocuğa yapıştığından 
beri ellerini onun vücudunda gezdirmiş, kıyafetinin üstün- 
den tüm ceplerini yoklamıştı. 
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“Filmler üzerinde degili Almamışsınl Ah, emindim... 
Senin öyle bir şey yapamayacağına, böyle bir kötülükte 
bulunamayacağına emindim... Pierrot? Degil mi Pierrot... 
Söyle, kızgınlığın geçti mi, bana karşı bir kırgınlığın yok 
artık değil mi... Söyle de içim rahat gideyim... Evet mi? 
Evet mi? Gideyim mi...” 

“Ne? Ne? Hala şaka mı sanıyorsun? Hala inanmıyor 
musun? Üstelik, beni bu kaldırımda bir daha terk edip 
hemen gitmek mi istiyorsun... Fakatl Ben sana eziyet çek- 
tirmeye, canını yakmaya, seni mahvetmeye yemin ettim. 
Sakın sana olan saygım veya sevgim engel oldu sanma. Sa- 
dece unuttum... Bekle, bir dakikalık iş, sadece unuttum...” 

Ve koşarak otele geri döndü. 

Yatağının altına saklı filmi alıp ayağa kalktığında Ne- 
nette arkasından yetişmişti bile. İçeri girdi, odanın kapısını 
kapadı, kilitledi ve anahtarı aldı. İkisi yüz yüze, hareketsiz 
kaldılar. Bu tirmanış kadin için çok hızlı olmuştu, kızar- 
mıştı, göğsü şiddetle inip kalkıyordu. Şapkasını başından 
almaya hazırlandı, ama kaldırdığı eli birden indi ve göğ- 
sünün yanında asılı kaldı. Başını dikti, kocaman açılmış 
gözlerinin en dolu bakışlarını odanın bir ucundan diğerine 
genişçe, uzun uzun, ağır ağır gezdirdi, yataktan duvarlara, 
uzun uzun, ağır ağır. Çevresini en baştan keşfeden, sıcak- 
lığı içinde günler, günler geçirdiği eşyaları görüp bir daki- 
kalığına da olsa heyecanlanır gibi olan o gözlerdeki bakışın 
ne söylediğini anladığında Pierre bir hareket yaptı... 

Bir an. 

Genç kadın yavaşça birkaç adım ilerledi ve çıplak duva- 
ra bakarak konuştu: 

“Fotoğraflarım nerede?” 

Nenette”in onca güçlükle tasarladığı sahne, genç adam 
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küfreder gibi bağırdığında, günbatımlarına has manasını 
bir anda yitirdi: 

“Artisti” 

Sonra Pierre şapkasını kaşlarının üstüne çekti, negatifi 
bir kağıt parçasına sarıp cebine yerleştirdi ve kadına yak- 
laştı: 

“Hemen ver şu anahtarıl” 

“Asla/” 

“İstersem alacağımı biliyorsun, ver şunul” 

“Aslai” 

“Asla mıl Asla mıl Beni kendi odama hapsetmek mi 
istiyorsun? Beni susturmak için bulduğun tek yol bu mu? 
Beni mecbur etme, senden daha güçlü olduğumu biliyor- 
sun, Verl” 

“Asla, denemel” 

“Denemeyeyim öyle mi? Üzerine atlamayı denemeye- 
yim öyle mi... Ben? Peki, harika... Bak bakalım otelin sahi- 
bini yukarı çağırıyor muyum, çağırmıyor muyum?” 

“Hayır Pierre, bırakmam... Bırakmaml” 

“Benim Ermeni olduğumu unutma. İnatçı olduğumu 
bilirsin ama bizim ne kadar kindar, affetmez olduğumuzu 
bilmiyorsun. Gideceğim dedim mi giderim.” 

Fakat pencereyi açamadı. Nenette var gücüyle ona sa- 
rıldı ve gerçek bir felaketle karşı karşıya olduğunu nihayet 
idrak edip alttan almaya, sesinin vurgusunu değiştirmeye 
ve bedenini oğlanınkine iyice yapıştırmaya başladı. 

“Heyecanlanıyorsun demekl Heyecanlanıyorsun, öyle 
mi... Sonunda. Beni kaba kuvvetle degil zayıflıkla alt ede. 
bileceğini düşünemedin mi aptal kız? Ben terk edilmişliğin 
ve yenilginin acısını taşıyorum, ancak alttan almanla, ka- 
dınsı şefkatinle ve kırılganlığınla geri adım atabilirdim, sen 
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kalkmış bana kafa tutuyorsun. Gelip hemen pes etmek, 
zayıflığını kabul etmek yerine benim acıma her şeyinle ka- 
yıtsız kalıp aşağıda bekliyor, hala beni denemelk istiyorsun) 
Yukarı çıkmak zorunda kalınca da dudaklarından ancak 
emir cümlesi mi dökülüyor? Hala kafa mı tutuyorsunl 
Ama artık bil ki çok geç. Artık bana hiçbir şey engel ola- 
maz, hiçbir şey...” 

“Hayır canım Pierrot, hayır, yapmayacaksın, beni sevi- 
yorsan eğer...” 

“Seni seviyorsam mı... Ah, uzak olsun benden, uzakl 
Söyle hadi, sevgimin bir değeri olmadığını bana sen öğ: 
retmedin mi? Sen beni sevmiyorsun ve hiçbir zaman da 
sevmedin. Sadece anlık heveslerini, arzularını tatmin et- 
mek için yattın benimle. Benimle oynadın. Evet, sadece 
arzuların için beni çıtır çıtır...” 

“Sakın Pierre, sakınl Yalan söylüyorsunİ Benim seni 
dürüstçe sevdiğimi ve daima da öyle sevecegimi biliyor- 
sun.” 

“Öyleyse daha iyi. Şu an güç elimdeyken rakibimi par- 
çalamam, un ufak etmem, onu ortadan kaldırmam gerekl 
“Tükürük kabı” sonsuza dek yok olmalı ve sen tamamen 
benim olmalısın.” 

“Ona dokunmana izin vermeml” 

“İzin vermez misin? Onu hala savunuyor ve benden de 
böyle bir utanmazlığı, iğrençliği savunmamı mı istiyorsun? 
Ah, eğer sen benim sevdiğim Nenette olsaydın o resimler 
karşısında dehşete düşerdin. Onlar sana ancak nefret ve 
tiksinti verebilirdi, tükürüp çığlık çığlığa kaçardın yanın- 
dan. Bunun yerine kalkıp bir de onu savunuyor musunl O 
tüm zenginliğini ve itibarını başkalarının sefaletini, zaafla- 
rını ve aczini sömürerek istiflemiş, insanların beyinlerini 
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ve bedenlerini parçalayıp un ufak etmiş biri... Yıllar, yıllar 
boyunca, o dehşet verici kağıt parçalarını zehir niyetine 
dünyaya saçtı, bundan daha büyük günah var mıl” 

Nenette ezberden okur gibi konuştu: 

“Ahlaksızlık bulaşmaz. Bir duygudur o, zayiflayabilir ya 
da şiddetlenebilir ama asla doğmaz veya asla ölmez. Tıpkı 
Tanrrya olan inancımız gibi.” 

“Nel Sen de mi...? Kelimesi kelimesine onun sözleri...? 
Sen de mi? Tamam, böylesi daha iyi. Bana uyar. Söyledi- 
gim şeylerin çoktandır farkında olduğun ve bunu onun- 
la konuştuğun anlaşılıyor. Buraya geldiğinden beri sayıp 
döktüklerin arasında sana yararı olan tek söz bu oldu. O 
zaman onu neden savunuyorsun ha, neden...? Ah, bek- 
le... Şimdi daha iyi anlıyorum... Sırlar açığa çıkıyor. Şimdi 
seni, ne için çalıştığını, onun suç ortağı olduğunu apaçık 
görüyorum...” 

“Hayır, ben onun suç ortağı değilim.” 

“Dur helel Sen değil miydin Gevaert”e her defasında 
ihtiyacımızın iki katı kağıt ve kartpostal sipariş eden ha, 
sen degil miydinl Hatta bir seferinde şaşırdım da, safça 
o kadarına ihtiyacımız olmadığını söyledim ve sen “Başka 
biri içini” dedin. Kağıt dolu o paketler aynı akşam ortadan 
kayboluyordu. Ah, böylece iskonto alıyordunuz. O hep ka- 
ranlıkta kaldı, şüphe çekmedi ve yakalanmadlı... Suç ortak- 
lığı değil mi bu? Söyle, hangi sermayeyle açtın bu dükkənı, 
neyle geçindin...” 

“Doğru değil, doğru değil...” 

“...Ve şimdi ihbar edersem sen de Lescure”le birlikte 
tutuklanacaksın, sen de yargılanacaksın. Bu yüzden onu 
bu kadar koruyorsun, bu yüzden betin benzin atıyor ve 
titriyorsun... Ah, yaklaş, bir kereliğine aynaya, hiç değilse 


117 


kendi haline bak, aşağılık Nenette... Ben ki, ben ki... Kim 
bu büyüleyici güzellik karşısında şüphe duyabilirdi ki... 
Ben ki bu iğrenç...” 

Ve birden sustu. 

O kadar gerilmişti ki tek kelime daha edemedi ve ikisi 
öyle yüz yüze, suskun kaldılar. Aşağılayan, küfreden bakış- 
ları iğrenerek kadını süzüyor, onu tepeden tırnağa ölçüp 
biçiyor, göğüslerinde dolaşıyor, karnındaki sedef düğmede 
asılı kalıyordu. Sessizlik içinde geçen bu anların Nenette 
için daha ezici olduğunu hissetti ve uzun uzun konuştuğu 
için pişmanlık duyar gibi oldu, aşkın saf acısı düşünceleri- 
ni bir balon gibi şişirmişti. Bakışlarını dikmiş, ondan ayır- 
mıyorduş ıslak gözleri tuhaf bir şekilde parlayan ama ışığı 
tükenmekte olan kadına yaklaşmak, onunla konuşmak, 
kokusunu içine çekmek istiyordu... 

“Pierre, eğer bunu yapacak olursan senden nefret ede- 
ceğim, nefretl İnan bana sürekli lanet edeceğim sana.” 

Çocuğun üzerine geldiğini görünce birkaç adım gerile- 
di ve ellerini saklayarak sırtını kapıya verdi. Şapkasını ba- 
şından atmıştı ve saçlarının altın demeti yine o günlerdeki 
gibi açılmıştı. Beynine hücum eden kan tüm boynuna, ya- 
naklarına, avurtlarına renk vermişti ve ceketinin çözülmüş 
düğmeleri altında göğsü inip kalkıyordu. Pierre bakmadı, 
bakmak istemedi ve tek kelime etmeden onu kollarından 
tuttu, bileğini bulup çekti... 

Bir duvar yıkıldı, bir perde yukarıdan aşağı gürültüyle 
yırtıldı adeta. Nenette Pierre”in boynuna atıldı ve bu kez 
yüksek, çok yüksek sesle, bir çocuk, cezalı bir küçük kız 
çocuğu gibi yalvarıp yakarmaya başladı. Artık kibirden, 
yapmacık tavırlardan eser yoktu. Pierre”e karşı o ana kadar 
koruduğu üstünlüğünü bir kenara atmıştı. Kelime sağana- 
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ğını hiç kesmeden ve sırasını hiç sektirmeden, kollarının ve 
ellerinin tükenen gücüyle çocuğu geri itmeye çalışıyordu. 

“Biliyorum, sana layık olamadığımı biliyorum. Seni in- 
cittim, üzdüm, bana istediğini yap ama benimle birlikte bir 
başkasına da zarar vereceğini unutma. Bunu istemem, iste- 
mem... Ben çok çile çektim, talihsiz bir çocukluğun bedeli- 
nin ne olduğunu bilirim ve ona aynı talihsizliği yaşatmana 
izin vermeyeceğim... Günahsız o. Bibi için, bir tanecik yav- 
rum için bunu yapmayacaksın.” 

Pierre cümleyi yanlış anladı ve bir adım geri çekilip şaş- 
kinlikla kadının karnına baktı. 

“Hayır, öyle değil... Oğlum kocaman bir çocuk oldu 
artık. Sekiz yaşına basacak... Senden gizledim. Söylemek 
istemedim. Senin yanında çok yaşlı kalacaktım. Beni daha 
az sevmenden korktum. Söyleyemedim... Ama artık anne 
olduğumu biliyorsun... Görsen ne kadar tatlı bir şey. O 
da kumral, tıpkı bana benziyor... Herkes bana benzetiyor.” 

Pierre kıpırdamadan, gözleri pencereden dişarıda, 
uzakta, çok uzakta, sayamayacağı kadar çok kumral çocuk- 
ta, kadını dinliyordu. 

“Pierrot”m, benim küçük Pierrot”m, artık her şeyi unut, 
kendini daha fazla üzmel Gör bak, artık ne kadar mutlu 
olacağız. Eskisinden çok, daha çok...” 

“Yalanl” diye bağırdı Pierre birden. “Bu çocuk hikəyesi 
baştan sona uydurma, yalanl” 

“Yemin ederim ki değil, yemin ederimlİ” dedi leanne ve 
masanın üstünden çantasını alıp içinden bir resim çıkardı. 
Pierre uzattığı resme eliyle vurdu, onu yere fırlatıp bağırdı: 

“Yavrun mu) Şuna biç desenel Bir biçl Söyle bakalım 
kimden? Lescure”den mi... Hayır mı... Hayır mı... O halde 
kimden? Söylesenel” 
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Nenette, “Neye yarar kil” der gibi omzunu silkti. 

“Yoksa kimden olduğunu bilmiyor musun? Sen de bil- 
miyorsun, öyle mil” 

Fakat sonra büyük aynada kendini gördü ve yüzünün 
aldığı ifadeden rahatsız, yapmacık bir sesle gülerek ekledi: 

“Ne aptalımi Gören de ilk kez böyle bir hikiye duyuyo- 
rum sanacak. Tam bir Fransız işte, ne olacaktı kil Ama... 
Ama bunu bizzat taşımak, o hayatı kendi sevdiğinde gör- 
mek...” 

Gidip yatağın kenarına oturdu. 

Uzun, uzun, uzun bir sessizlik. 


Nenette ancak epey sonra, tiktakların sonsuz boşluğu 
sürerken fark etti onun kızgınlığının artık geçtiğini. Kü- 
çük ve sessiz adımlarla yaklaştı, Pierre”in yanı başında 
durdu, eğdiği başının üzerine elini götürdü, yavaşça par- 
maklarını saçlarına yaklaştırdı, fakat dokunmaya cesaret 
edemedi (tiktakların sonsuz boşluğu). Tekrar denedi, bu 
kez sadece ortaparmağıyla, yine başaramadı. O zaman, ses- 
sizce yatağa, onun yanına oturdu. Pierre”in sessizliği ve hiç 
kipirdamadan durması kadını yavaş yavaş cesaretlendirdi, 
biraz daha yaklaştı, biraz daha, birazcık daha. Önce gen- 
cin omzundan bir tel saçı aldı, sonra ceketinin kumaşını 
parmaklarıyla usulca yokladı, küçük düğmeleriyle oynadı 
ve sonunda kolunu boynuna doladı. Pierre sessizliğini hep 
korumuştu, sanki içi boşalmış, hissizleşmişti. Yorgun ve 
bitikti, uzaklaştıracak bir hareket yapmasa da kadının par- 
maklarının tenine dokunması onu allak bullak ediyordu. 
Ah, ne çok isterdi tam da yüreginin yetim kaldığı şu anda 
Nenette”i yanında, tam yanı başında olsun ve kendisi de 
başını onun göğsüne, boynuna gömüp sussun, sussun, 
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hiç konuşmasın. Öteki, çocuğun yalnızlığını hissedemedi. 
Hissedemedi ve onun etiyle oynamaya devam etti. Okşa- 
dı, sarıldı, sevdi, kokladı, gitgide daha fazla... Saatin kol- 
ları tekrar yavaşladı ve geçti, geçti, geçti... “Öyle değil mi 
Pierrot, beni tekrar seveceksin, değil mi? Eskisinden daha 
fazla seveceksin, öyle degil mi? Artık buraya düzenli olarak 
geleceğim. Göreceksin, artık bizi ayıramayacak. Nasıl çök- 
tüğünü görmen gerek Pierrot, inan ki çöktü. Ama böyle 
daha iyi oldu. Yoksa ondan yakamı kurtaramayacaktım. 
Ah, sen bilmezsin onu, sen onun yılan yeşili gözlerini gör- 
medin. Korkunç bir adam o, korkunç. Beni boyunduru- 
ğu altına aldı, elimi kolumu bağladı. Sen bilmezsin onu. 
Evet mi? Evet mi, Pierrot...? Söyle, kulak mememi emecek 
misin yine... Kulağıma üfleyecek misin... Söyle, “Nenette, 
Nenette cheriel” de hadi.” Okşadı, sarıldı, sevdi, kokladı, 
gitgide daha fazla... 

Pierre”in eti uyandı, kadına yapıştı. Başını onun göğsü- 
ne gömdü, başını onun boynuna gömdü ve sustu. Ve bı- 
raktı, biraktı, biraktı. İnleyerek tutkunun koynuna gömül- 
dü. Kolları, elleri, avuçları gene yetmedi ve dudaklarını 
doyumsuzca onun yüzünde, gözkapaklarında, yanakların- 
da, ağzında ve sonra çenesinin altında, kulaklarında, en- 
sesinde gezdirdi. Kudurmuş gibi ısırmaya, emmeye ve öp- 
meye başladı. Hasretini dindirmiyor da sanki Nenette"ini 
hırpalıyor, cezalandırıyor, onu dövüyor gibiydi. Parmakla- 
rıyla etini sıkıyor, acıtıyordu ve kadının kendini savunma- 
ya çalışması onu daha da çıldırtıyordu. Sıicacık dudaklarını 
bir solukta içine çektikten sonra ona yapışıyor, nefesinin 
tükenmesini, tutsak bir kuş gibi kollarının arasında çırpın- 
masını, kanın yanaklarına hücum etmesini ve bir çığlığın 
gelip boğazını şişirmesini bekliyordu. Ah o koku, o koku... 
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Kudurmuş gibi öptü. Gözlerini sıkıca kapatmıştı, zaten 
yarı açık olduklarında da zar zor görüyordu. Bir anlığına 
durulduğunda yanağını Nenette”in yanağına dayıyordu ve 
ateşle birlikte inlemeler dalga dalga yükseliyordu. 

Böyle bir sakinlik anında Pierre elini onun etinden çek- 
ti. Nenette kalktı, elbisesini sırtından attı. Hızla, ustaca bir 
hareketle attı. Ama Pierre gördü. Pierre bu defa gerçek- 
ten, açık gözlerle onun soyunuşunu, onun telaşını gördü. 
Elbisesinden sonra Nenette kombinezonunu da omuzla- 
rından kaydırdı ve çıplak kaldı. Pembe ipek çorapları uzun 
çizgilerle parlarken baldırlarını büyüleyici bir şekilde kav- 
rıyor, kadının sutyeni çıplaklığını daha da vurguluyordu. 

Ve yatağa atladı. 

Elleri tam çocuğun sırtında kenetleneceği sırada Pierre 
dizleri üstünde doğruldu ve kendisine teslim olmuş o altın 
başı avuçları arasına aldı, kaldırıp yüzünün yakınına, çok 
yakınına yaklaştırdı, tüm gücüyle tükürdü ve işe yaramaz 
bir eşya gibi onu zalimce gerisingeri fırlattı. 


sələ ə əsə sə cc.c................. 


Üstünde gömleği vardı, yakasızdı. Pencereden dışarı 
kipirdamadan bakiyordu. Pencereden dişarıda hiçbir şey 
görünmüyordu. Sol elini pantolonunun cebine gömmüş, 
bacaklarını zapt etmek istercesine parmaklarının tüm gü- 
cüyle bir şey sıkıyordu. Bacakları birbirine vuruyordu, çok 
gergindi. Sigaraları hızlı hızlı içiyor, parmaklarının arasın- 
da kırıyor ve her seferinde bir yenisini yakıyordu. 

Bir hıçkırık başladı. Pencereden dışarıda hiçbir şey 
görünmüyordu. Hıçkırık şiddetlendi -hiçbir şey görün- 
müyordu- o hüngür hüngür ağladı —o tarafa bakmak iste- 
miyordu- gitgide —acı acı— kendini kaybetti —acı acı— ama 
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burada neden hiçbir şey görünmüyordu? İç parçalayıcı, 
yürek burkan o ağlama sesi odayı kapladı ve genç, sırtını 
döndü. Cebindeki kibrit kutusunu sertçe sıkıyordu, gözle- 
rini de masadaki kibrit kutusuna dikmişti. Gerçek, derin, 
dayanılmaz bir ağlama... Sinir krizi geçiren Nenette”in tüm 
bedeni sarsılıyordu. Yatağın en uç kısmına oturmuştu. Di- 
bine. Çıplaktı, pembe kombinezonu dizlerinin üstündeydi. 
Gücü tükeniyor, sesi kesiliyor ve çığlıklar boğazında soluk- 
suz kalıyordu. Nefes almakta zorlandı, zorlandı, sesi hırıltı- 
lı çıkmaya başladı. Pierre, bayılacak diye korktu. Yaklaştı, 
şaşkınlıkla uzaklaştı, tekrar yaklaştı, havluyu ıslatıp yüzüne 
su vurdu. Nafile, bayılacaktı. Şaşakaldı ama elindeki ko- 
lonya şişesini hatırladı. Avcuna sıvıyı doldurdu ve kadının 
bileklerini, ardından da boynunu, alnını, şakaklarını ova- 
lamaya başladı. Burnunun yanında hala biraz tükürük kal- 
dığını gördü. Dikkatlice ve hissettirmeden onu havluyla 
sildi ve kolonyayı içine çekmesi için avcuyla tekrar uzattı. 

Nenette yavaş yavaş kendine geldi. Pierre yanına otur- 
du ve onun vücudunu ovalamaya devam etti. Kadın göz- 
lerini açabildiğinde Pierre"in şişeyi tutmakta olan sağ eli 
havada titriyordu, ifadesi ona aitmiş gibi degildi. Nenette 
hıçkıriğiyla sarsılan omuzlarının üstünden, kaşlarını yu- 
karı kaldırarak onun gözlerine uzun uzun baktı, en derin- 
lere süzüldü ve bakışlarını dikip sadece “Sen?” diyebildi. 
Sonra çıplaklığından utanırcasına giyinmek istedi, fakat 
mecali yoktu. Pierre artık hıçkırmasın diye kadının başını 
göğsüne yasladı. O ise kesik hecelerle, “Sen? Sen? Benim 
Pierrot”m?” diye tekrarlamaya başladı. Titriyor, ürperiyor, 
adamı iyi görebilmek için sürekli yaşla dolan gözlerini sili- 
yor ve bikip usanmadan aynı sözleri tekrarlıyordu: “Benim 
Pierrot”m, benim... Pierrot”m.” 
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“Ama neden, bütün bunlar neden oldu? Söyle, beni 
neden terk ettin, neden bana karşı dürüst davranmadın? 
Eğer beni gerçekten sevseydin bana her şeyi anlatır, aşkı- 
mın günün birinde böyle ölmemesi, böyle can vermemesi 
için hiçbir şeyi saklamazdın. Şuna bak, tüm bunlar yetmez- 
miş gibi bir çocuk, bir de başka adam çıktı ortayal Konuşl 
Kimsin, nesin, nasıl bir hayatın vardı... Al, şimdi gözleri- 
nin önünde şu lanet filmi kırayım da bitsin gitsin/” 

Pierre kadının tam karşısında duruyordu. Hafifçe öne 
eğilmişti, sol eli dizinde, negatifi tuttuğu eli havadaydı. Ne- 
nette başını eğmişti, elleri dizlerinin arasındaydı, uzun süre 
sustu. Sonra, aynı kesik sözcüklerle, hıçkırarak, bir kabus- 
taymış da olacaklara tümüyle kayıtsızmış gibi cevapladı. 

“€ İle... ie... ie suis une bu... bille de la nation... bupille de 
la nationl”" 

Havada asılı duran film Pierre”in parmaklarının arasın- 
dan kaydı, düşüp parçalandı. Eli yüksekte öylece kaldı. 

“Anne?... Baba?... Kim?... Yok... Annem beni bırakıp 
gitmiş. Adı bile kalmamış... Sonra çocukluk... Sonra er- 
genlik... Siyah önlük... Pupille de la nation... Savaştan önce 
daktiloydum. İşsiz kaldım... Etrafımda kimse yoktu, tek 
bir kişi bile... Çok iyi kalpliydim, çünkü çok güzel ve fa- 
kirdim... İşsiz kaldım... Ben de birçokları gibi kötü yola 
düşecektim mutlaka... Derken... Yağmurlu bir gecede Les- 
cure”e rastladım... Eminim ki o beni sevdi... Çılgınlar gibi 
sevdi... Terk edilme korkusu yaşamayacağımı anladım... 
Sığınacak yeni bir liman aramak ürkütüyordu beni hep... 
Onunla olma nedenim buydu... Sakatlığı yüzünden asker- 
lik yapmadı. Seyyar fotoğrafçıydı. Orduevlerine ve kışla- 


“ Fr. “Ben... Ben... Kimsesiz bir çocuktum.” (Pupille de la nation: Fr. 
Devletin himayesindeki kimsesiz çocuk.) 
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lara giderdi, işleri iyiydi. Günün birinde... Günün birinde 
Vohnny”nin” teki ondan çıplak kadın fotoğrafı istemiş. O 
da hazırladı... Böyle başladı... Çok kazandı... Sonraları fo- 
toğrafçılıkla pek ilgilenmedi, makinesini sadece formalite 
icabı yanına alırdı. Zencilerle, Senegallilerle, vahşilerle çok 
fazla çalışmadık, fakat püriten İngilizler ve Amerikalılar... 
Ben ve Therese ona yardım ederdik... Fazlaca. Sonra ben 
payıma düşeni alıp ayrılmak istedim, çünkü resimlerin tar- 
zını değiştirdi, grup halinde... Büyük olay çıktı. Lescure 
anlaşmak istemiyordu, nedeni para degildi, beni kaybetme 
korkusuydu. Ben ayrılmak istiyordum, ayrılmak... Tehdit 
etti. İhbar edeceğini, beni mahvetmek için kendi başını 
da yakacağını söyledi. Devlete bulaşmak istemiyordum. 
Pupille de la nation. Ve kaçtım, hemşirelik yaptım. Bize ye- 
timhanede öğretmişlerdi. İkinci Marne Muharebesi”nde”” 
hastaneye dönüştürülmüş bir kilisede, bir yaralının yanın- 
daydım. Durumu ağırdı. Aynı gece yatağın boşaltılması ge- 
rekiyordu. Korkunç bir geceydi... Kilisenin büyük, renkli 
pencereleri patlamaların ateşiyle durmadan aydınlanıyor- 
du. Nedensizce ağladım durdum... Birden ağır yaralının 
dirseği üstünde doğrulduğunu gördüm, gök mavisi koca- 
man gözleriyle bana bakıyordu. O günahsız, o saf gözle- 
ri sevdim. Ölmedi. Çok iyi bir insancıktı. Esirim, sadık 
köpeğim oldu. Onu tanıyorsun, Constant”dan bahsediyo- 
rum. Onu yanıma alıp Lescure”e götürdüm. Lescure tek- 
rar karşı çıkınca Constant silahını çekti. Ah, Brigadier”min 
mavi gözlerini o an görmüş olsaydın onları hemen öpme- 


“ Fr. Argoda Amerikan askeri. 

"ə Birinci Dünya Savaşı”nın sonlarında (Temmuz-Ağustos 1918) ger- 
çekleşen muharebe. Almanların Fransa”nın doğusuna yaptıkları 
hücum püskürtülmüş ve böylece Almanya”nın savaşı kaybetmesi- 
nin önü açılmıştı. 
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ye başlardın. Paramı alıp kendi işyerimi açtım. Lescure”le 
barıştık... Barıştık. Ona hala çok ihtiyacım vardı. Sonra... 
Sonra...” 

Nennette başını kaldırdı, alnı dik, gözleri uzaklarda. 
Bakışlarını oradan alıp Pierre”e doğrulttu. O ise bir sandal- 
yeye yığılmış, düşünceleri iki elinin arasında büyümüştü. 

“Ve sonra... Sonra... Benim Pierrot”m... Benim küçük 
Pierrot”m. Seni sakınamadım, sakınmayı bilemedim. Beni 
eskisi gibi sevmeyeceksin artık. Bugün kendimi senin kol. 
larına bırakmamalıydım... Bırakmamalıydım. Sen hakkım- 
da yanlış düşündün, beni yanlış anladın. Ama inan bana 
Pierrot”m, inan ki seni sevdim, gerçekten sevdim. Kötü bir 
kizim ben... Ama sen... Olgun biri beni anlayabilirdi. Ama 
sen beni affetmiyorsun... Affetmiyorsun. Söyle, artık beni 
istemiyor musun? İstemiyor musun? Bitti mi?” 

Pierre hiçbir şey söylemedi. Oturduğu yerden kalkıp 
pencerenin önüne gitti, sırtını döndü ve oraya yaslandı. 
Nenette, yenilmiş ve darmadağın bir halde yavaş yavaş gi- 
yinmeye başladı. 

Şapkasını takıp çocuğa biraz yaklaştı ve konuştu: 

“Öylece gitmeme izin mi veriyorsun? Bir şey demeye- 
cek misin? İstemiyor musun ki... Demek gerçekten bitti, 
bitti... Son bir defa öpmeyecek misin beni? Nenette ini... 
Son bir defa...” 

Genç adam hareketsiz ve sessiz kaldı. Nenette kapıya 
yöneldi, anahtarı kilide taktı, çevirdi, tekrar denedi ve ço- 
cuksu bir sesle: 

“Açılmıyor... Kapı açılmıyor...” 

Pierre yaklaştı, kapıyı açtı ve tekrar uzaklaştı. 

Akşamın zayif işikları pencerede toplanıyor ve oda göl- 
gelerle doluyordu. Karanlık, köşelerden, mobilyaların alt- 
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larından yükseliyor ve her şey büyüyordu. Kapının koyu 
çerçevesinde zar zor seçilen Nenette, eli kulbun üzerinde 
hareketsiz, hala gidemiyordu. 

Yakınlardaki bir avludan keman sesi yükseldi. Herke- 
sin aşina olduğu eski, çok eski bir melodi, inişli çıkışlı dal. 
galar halinde buraya kadar yükseliyor, katlar arasında do- 
lanıyordu, dördüncü katta yaşayandan çok ikinci kattakini 
üzmek istiyor, yorulduğunda su borularında güç topluyor, 
ama sonra buraya kadar yükseliyordu, herkesin aşina oldu- 
ğu o eski, çok eski melodi... 


“aaa əssə ə əə .........C...... 


Pierre boş kapıya atıldı, istedi, istemedi, ama hayır, iste- 
medi onu, kapattı, yani kapıyı, son kapıyı. 

Artik bunlara kafa yormamalı, düşünmemeli, bambaş- 
ka, yeni bir şey bulmalı, herhangi bir şey... Ah, düşüncele- 
rini bir toparlayabilse, onlara bir dayanak bulsa, uzaklara, 
çok uzaklara kaçırabilse... 

Masaya yığıldı ve kitapların önündeki zarfı fark etti. 
Üzerinde Türk posta pulu vardı ve hala açılmamıştı. O 
bile unutulmuştu. Açtı, okumaya başladı... İlk birkaç söz- 
cükle birlikte göğsü hıçkırıkla doldu ama yine de gözyaş- 
larına boğulmadan önce, korkunç bir sesle birkaç cümle 
okuyabildi: 

“Benim tatlı çocuğum... Görsen bahçemiz ne kadar 
güzelleşti. Kasım çiçekleri hep açtı. Tam mevsimi... Geçen 
gün kedimiz öldü. Üzüleceğini biliyorum. Sen Mine"yi 
çok severdin... Senin için sağlam kumaştan hamam kesesi 
diktim, çevirme tatlısıyla birlikte yolluyorum... Benim başa 
oğlum, benim...” 
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“...Zenciler birden bizi bırakıp kaçtılar, kim bilir nereye 
saklandılar. Arkadaşım tir tir titriyordu ve korkudan diş- 
leri birbirine vuruyordu. İşte o zaman çalıların arasından 
bir pars dışarı fırladı, tam karşımızdaydı, ön ayakları hava- 
da, ağzı açıktı. Gözleri korkunçtu... Ah, korkunç, dehşet 
verici... Ve işte o zaman... Ama dinlemiyorsunuz Mösyö 
Pierrel” 

“Si, si, devam et.” 

“İşte o zaman soğukkanlılığımı kaybetmeden nişan alıp 
tetiği çektim... Hayvan kendi etrafında döndü, yere yığıl- 
dı, debelenmeye ve kükremeye başladı. Korkunç, dehşet 
verici... Ben de üstüne atlayıp ısırmasın diye silahımı ağ- 
zına dayadım, işte böyle... Ve kuyruğundan sürükleyerek 
bir ağacın dibine götürdüm, aynen öyle. Kocaman, iri bir 
ağaçtı, belki de bir baobaptı.” 

Uzakta başka ağaçlar da vardı, sonsuz bir geçit gibi art 
arda sıralanmış, yol kenarlarını belirleyen ağaçlar. Arada 
bir ağaçların arasından bir otomobil fırlıyor ve yapraklarını 
dökmüş dalların ıslığı duyuluyordu. Geniş, göz alabildiği- 
ne uzanan tarlalar çıplak ve boştu. Sonbahar sona ererken 
toprak artık ıslak yapraklardan oluşan bir yorganın altında 
dinleniyordu. Yağmurla yıkanmış evler taş ve tuğlalarını 
su birikintilerinde parlatırken, başka bir asırdan kalmış 
eski gri çiftlikler, işsiz bir çiftçinin piposu gibi usulca tü- 
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tüyordu. Artık genişlemiş olan bataklıklarda ördeklerle 
kazların anlamsız bağırtıları kalmıştı sadece, su yollarıysa 
beyaz tüylerle dolu gibiydi. Telgraf ileten direkler dakika- 
ları sonsuzca yazıya döktü ve teller bir kalkıp bir indi. Nor- 
mandiya göründü. 

Pierre ve Constant pencerenin önünde karşı karşıya- 
lar. Trenin ölçülü ve tekdüze sarsıntısı ikisine de bir tür 
uyuşukluk verirken, vagondaki gölgelerle dışarıdaki alçak 
ve kirli gökyüzü melankoliyi artırıyor. Sağanak Paris”te 
kaldı, fakat damlacıklar camın üzerinde titreşmeye devam 
ediyor. Paris”te çok şey kaldı ama ağır gri bulutlar ve içki 
ilanları şu uzun paralel çizgilere hala eşlik ediyor. Constant 
öldürdüğü parsın kuyruğundan çekmeyi, onu baobabın al. 
tına taşımayı sürdürüyor ve Pierre”in düşünceleri Bibi” ye 
yetişmek için evden eve, çatıdan çatıya atlayarak trenden 
çok daha hızlı ilerliyor. İşte Bibi, işte onun kumral başı, 
mavi gözleri, hareketleri, konuşma şekli, haylazlığı. Ve bir- 
den Pierre”in düşünceleri kaçıp geri gidiyor, Paris”e düşü- 
yor, Nenette”e düşüyor, tekrar yola çıkıp Saint Georges”a 
ilerliyor. Doğru, üç etti, ama artık bu son olacak. Artık 
Nenette”ten kalma bir şeyler aramak için o köye gitmeye- 
cek. Artık ihtiyaç duymayacak. Tren tekerlerinin tekdüze 
gürültüsü, “Demedim mi? Demedim mi? Demedim mi? 
Demedim mi? Demedim mi?” demek istiyor sanki. 

Pierre karşısındakini dinlemiyordu. Pierre kendisini 
bile dinlemiyordu. İçinde ilelebet süren diyalog son bul.- 
muştu adeta. Geçip giden boş sayfalar... Hızlıca geçip 
gitmeliydiler. Durumu, damarlarındaki kan bir an için 
tamamen çekilmiş, güçten düşmüş, tükenmiş, gözleri ay- 
nada kendisini bile görmekten aciz bir hastanınkini andırı- 
yordu. İyileşme süreci şüphesiz başlayacak ve şu buluttan 
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perde yavaş yavaş açıldığında gözleri sevgili Nenette”in 
yüzünü aydınlatan o tebessümü tekrar görecek. İçindeki 
aynadan dahi görecek onları. Günün birinde Pierrot”suna 
dönecek mutlaka, onun kollarına atılacak yeniden, daha 
önce nasıl yaptıysa, kanlar içinde gelip tam önünde o muh- 
teşem göğüsleri arasına sapına kadar saplanmış hançerle 
nasıl durduysa... 

“Ha...? Ne...? Kim...?” 

“Mösyəö Pierre, ama siz beni dinlemiyorsunuzl” 

Constant büyük bir hayal kırıklığıyla söyledi bu cüm- 
leyi. Sonra suratını buruşturdu ve üzgün, köşesine çekilip 
sustu. Çok bozulmuştu. Uzun bir süre sonra Pierre konuş- 
tu: 

“Bir daha söylüyorum Constant, hanımın hiçbir şey 
bilmemeli. Bibi”yi görmeye gittiğimi ona söylemeni iste- 
miyorum.” 

Tertemiz bakan bütün gözlerde olduğu üzere, sabık ast- 
subayın mavi gözleri kocaman açıldı, Constant bir el ve 
omuz hareketiyle şaşkınlığını dışa vurdu. Hayır, tereddüt 
etmek, ondan şüphelenmek olmazdı. Av hikayelerini se- 
ven biri olmasa da delikanlıya karşı sıradan bir yakınlıktan 
fazlasını besliyordu. Evet, hikəyesini en keyifli yerinde böl- 
mesine rağmen, ona karşı sıradan bir yakınlıktan fazlasını 
besliyordu. 

Boş ve uzun dakikalar artmaya ve ikisinin aynı insan 
hakkında edemedikleri cümleler bunaltıcı bir hal almaya 
başlayınca, bir tünelin karanlığından nihayet çıkmalarıyla 
birlikte Constant sadece özel durumlarda kullandığı yeni 
elbiseleri kadar resmi bir tonla sessizliği bozdu: 

“Madam leanne” çok seviyorum, kendi evladım gibi. 
Ve ona büyük saygım var. Bununla beraber, size karşı olan 
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tavrını tasvip etmediğimi belirtmeliyim... Hayır, Mösyö 
Pierre, size iyi davranmadı. Oğlu Bibi” ye gelince, ah, çok 
yanlış yapıyor. Bir gün pişman olacak. Hangi ana yüreği 
evladının köylerde sürünmesine razı olur? Her ay para gö- 
türmem ve ihtiyaçlarını karşılamam için beni ona gönderi- 
yor. Ben neye yararım, ben ne yapabilirim ki... Kendisinin 
gitmesi... Yılda sadece iki kez gidip görmekle yetiniyor. 
Hayır, hayır, bir gün pişman olacak, çocuğu ona karşı gele- 
cek. Açık açık söylüyorum...” 

Demedim mi? Demedim mi? Demedim mi? Demedim 
mi? Demedim mi... 

Bir sonraki istasyonda adamcağızın biri vagonlarına 
bindi. Geniş, yuvarlak ve kırmızı bir yüzü vardı, nefes nefe- 
seydi. Elindeki paketleri büyük bir zorlukla üstteki bölme- 
ye yerleştirirken her hareketine bir nida ve birkaç söz eşlik 
etti. Kesin güneyliydi. Zaman kaybetmeden Constant”la 
sohbete girişti ve iki ihtiyar hemen samimiyet kurdular. 

Telgraf direğinden taburlar geçtiler. 

Epey sonra, inecekleri istasyona yaklaşmak üzereyken, 
kederli uyuşukluğundan sıyrılan Pierre paketleri indirdi, 
şapkasını taktı ve katılaşmış uzuvlarına kan gitmesi için 
hareket etmeye başladı. Constant”ın karşısında olmadığı- 
nı fark etti. Sadece sesi duyuluyordu. Onu rahatsız etme- 
me inceliğini göstermiş, adamla beraber arkadaki koltuğa 
oturmuşlardı. Constant anlatıyordu: 

“...Tüm bedenim korkudan tir tir titriyor ve dişlerim 
birbirine vuruyordu. Ama arkadaşım soğukkanlılığını yi- 
tirmeden üzerine atıldı, silahının sapını hayvanın ağzına 
dayadı ve kuyruğundan çekerek onu bir ağacın altına gö- 
türdü. Galiba bir baobaptı...” 


..üaaa ə so c ......CcCoeorrercoə ə ə 
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Annesinin mükemmel bir minyatürü. 

Yüz hatları, konuşması, hareketleri ve hatta yürüyüşün- 
deki o bariz benzerlik. Aynı altın sarısı saçlar ve ten rengi. 
Tek fark oğlanın gözleriydi. Masmavi, saçlarının pırıltısıyla 
benzersiz bir uyum içindeki müthiş bir koyu mavi. Köyün 
en güzeli ve en haylazı. Belki annesinden bile daha atıl- 
gan bir çocuk. Bu yaşta, özellikle anne babasından uzakta 
olup etrafında örnek alacak kimsesi olmayan çocuklarda 
çoğu zaman olduğu gibi terbiyesizliğe de varan bir atıl- 
ganlık. Onu epey ihtiyarlamış ama hala koşuşturan Tata 
diye bir kocakarı büyütmüş. Bir Normandiyalı. Açgözlü 
ve alçak ama iyice bunak ve akılsız. Bu yüzden evin sahibi 
adeta Bibi olmuş, sıradışı zekisı ve boyundan büyük kur- 
nazlıklarıyla kocakarıyı parmağında oynatıyor. Evin diğer 
iki sakini, onun gibi yaşını almış iki adam ise tüm zaman- 
larını bağ ve bahçelerde geçiriyor ve olup bitenin hızına 
yetişemiyorlar. Ufaklık korku nedir bilmiyor, yenilgiyi asla 
kabullenmiyor ve apaçık kabahatli olduğu durumlarda bile 
-bu sıklıkla oluyor- sanki karşısındakini azarlamak istiyor. 
Onun kitabında ağlayıp zırlamak yok. Şehirde doğmuş ço- 
cuklara has uyanıklıkla bu küçük köyün uyuşuk çocukları- 
nı dilediği gibi yönetiyor. Yukarıda, uzakta, arabayla şehre 
yarım saat mesafede, iki vadi arasında kaybolmuş bir köy 
Saint Georges. 

Pierre ve Constant içeri girdiklerinde müthiş bir fırtı- 
na kopmuştu. Komşulardan biri Bibi”nin bir haylazlığını 
şikayet etmeye gelmişti yine. Sert konuşuyor, ağır laflar 
ediyordu. Bibi adamın kopardığı yaygaranın ilk etkisini 
henüz üzerinden atamamıştı, odanın bir köşesinde hare- 
ketsiz, gözlerini kocaman açmış duruyordu. Tata büsbü- 
tün şaşırmış, daha da aptallaşmıştı. Berbat bir sesle olayı 
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Pierre"e aktarırken büyük bir öfkeyle odanın bir ucundan 
diğerine gidiyor, ama elinden bir şey gelmiyor, heyecan- 
dan titriyordu. 

Pierre”in içinde dizginlenemez bir gülme arzusu vardı 
ama münasebetsizlik etmemek için kızgın bir ifade takındı 
ve yüksek sesle bağırdı: 

“Bibi, buraya gel bakayım, çabuk, şöyle önüme... Söyle 
bakalım, Mösyö Fatou”nun eşeğini neden boyadın?” 

“Mösyö Fatou... mu?” 

“Evet, eşeğinil” 

“Mösyö Fatou”nun... eşeğini mi”” 

“Evet, evet, Mösyö Fatou”nun eşeği. Neden boyadın...” 

“Ama baştan aşağı boyamadım ki...” 

“Ne? Ne? Yok bir de baştan aşağı boyasaydınl Terbi- 
yesize bak, eşeği baştan aşağı boyamak istiyordun demekl 
Dört ayağı, iki kulağı, tek burnu, tek kuyruğu olan o ko- 
caman eşeğil Sadece iki ayağını boyadın diye temize çıka- 
cağını mı sandınl Yoksa benimle dalga mı geçiyorsun, ha? 
Dalga mı geçiyorsunİ Eşeği baştan aşağı boyamak...” 

“Ama boya yetmezdi zaten...” 

Pierre güldüğü görülmesin diye hemen arkasını döndü, 
Constant ise bir sandalyeye yığılarak kızarmaya ve yüksek 
sesle kıkırdamaya başladı. Tata öfkesine engel olamayıp 
emekliye ayrılmış bir sesle ağlamaya başladı ve elindeki bü- 
yük bakır tencere hepten şaşırdı. 

“Söyleyin sevgili beyefendi, ben bununla nasıl başa çı- 
kayım, nasıl başa çıkayım ha? Bu daha hiçbir şey, gider 
eşeği yıkarım olur biter... Bu ne kil Geçen gün başıma 
başka bir bela açtı. Eski şemsiyemin tellerinden bir yay ve 
ok yapmış, çektiği gibi horozun gözünü çıkardı... Evet ya, 
hayvanın gözünü çıkardı...” 
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“Nel Nel” diye bağırdı Pierre tekrar kızgınlıkla. “Bu 
mu? Senl Gel buraya bakayım, şöyle önüme... Sana kim 
olduğumu, yaramaz çocukları nasıl cezalandırdığımı göste- 
reyim. Söyle bakalım, neden horozun gözünü çıkardın...” 

“Horozun mu...” 

“Evet, gözünül” 

“Horozun... gözünü mü?” 

“Eeel Yine anlamazdan gelmel Evetl Horozun gözü. 
Neden çıkardın?” 

“Ama ben çıkarmadım, o kendi kendine bir gözünü 
kapamış...” 

“Ohi lesus, Martel Ohl lesus, Maritel" Nasil da yalancıl 
İnanmayın Mösyö Pierre, hepsi yalanl Başka bir sefer de 
da bir tavuğun ayağını kırdı, sözde hayvan ayağını yukarı 
çekmişmiş... Ah, inanmayın, ben artık hiç inanmayaca- 


” 


ğım... 


1. iəd ..c........coceoccreə ə € 


Pierre küçük Nenette”e hediyeler getirmişti. Şeker, çi- 
kolata, resimli çocuk kitapları ve bir kaykay. Bibi başka her 
şeyi unutup kaykayı aldı ve dışarı çıktı. Çevik hareketlerle 
yolun bir ucundan diğerine mutlulukla koşturmaya başla- 
dı. Köyün çocukları toplanmış hayranlıkla onu izliyorlardı. 
Hevesini alıp caka satması bitince kısa alışveriş turuna baş- 
ladı. Kaykayla kiliseye kadar gidiş dönüş: Bir bilye, resimli 
bir çikolata veya başka bir şey. Korna çalmaksa bedaval 

Annesinin mükemmel bir minyatürü... 


oəəəəsəsəəseeesse.cccc əcələ 


Öğle yemeğinden hemen sonra Bertha”yı, yani ceviz 
ağacına bağlı siyah köpegği saldılar ve Bibi “kuzen” Pierre”e 


ki 


Fr. İsa, Meryem. 
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etrafı gezdirdi. Köyün çevresinde bir tur attılar. Köpek 
önden koşuyor, sürekli kaybolup tekrar ortaya çıkıyordu, 
Bibi peşinden gidiyordu ve en arkadaysa kontrol edilmesi 
mümkün olmayan bu iki canavara zar zor yetişen Pierre 
vardı. Bir sürü yerden geçtiler, bir yokuş tırmanıp tekrar 
indiler, Ermeni bir sürü hikaye ve eski olay dinleyip “insan 
boyunda yılanların olduğu” bir kayanın oyuğuna bakmak, 
“çok tehlikeli bir akbaba olan” zavallı bir kuşu taşlamak 
zorunda kaldı. Çamlığa varıncaya kadar Bibi yanından geç- 
tikleri her tarla ya da kulübenin sahibinin adını söyledi. 
Yukarıda, tepede, büyük taş haçın yanına gelince, Pierre 
önünde uzanan engin ufkun karşısında biraz dinlenmek 
istedi fakat ne mümkünl Görmesi gereken daha şuralar, 
daha buralar vardı. Orada Bartellerin bir dalı armut veren 
elma ağacı vardı, ötede nehir genişliyor ve içinde küçük 
balıklar görülüyordu. Şuradaki diğer kuyunun içineyse 
aşık kemiğini düşürmüştü. Aşık boyamasını da biliyordu 
kendisi. İnan kuzen Pierre, inan... 

Pierre birden çocuğu kucakladı, kollarının arasında sı- 
kıca sarıp yolun kenarındaki bir kütüğün üstüne oturdu 
ve onu deli gibi öpmeye başladı, çabuk çabuk, deli gibi... 
Çocuk önce ses çıkarmadı ama sonra adamın gözlerinin 
yaşlandığını, kendisine tuhaf tuhaf baktığını ve nefes alış 
verişinin değiştiğini görünce korkup bu kucaklaşmaya 
bir son vermek istedi. O anda Pierre gözlerini yumdu ve 
onun küçük başını yanağına dayayıp hareketsiz kaldı, ama 
titriyordu. Sonra hızlı, çok hızlı adımlarla, Bibi”yi kuca- 
ğından indirmeden eve döndü. Köpek havlayarak önden 
koşuyordu. 

Tata çocuğun üstüne bulaşan çamuru silip temizledi, 
ayakkabılarını değiştirdi ve önlüğünü çıkarıp yeni giysi- 
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ler giydirdi, diğer odaya geçtiler. Her köy evinde mutlaka 
böyle bir özel oda bulunur, biraz yatak odası, biraz misafir 
odası. Kireçle beyazlatılmış duvarlar, ceviz ağacından, pa- 
halı zarif bir elişi örtüyle kaplı, yüksek ve geniş bir yatak. 
Yapma çiçeklerle dolup taşan irili ufaklı kadife çerçeveler, 
şöminenin üzerinde camdan bir zilin altında içi doldurul- 
muş bir baykuş ve yanında cilalı istiridye kabukları, minik 
azizler, sararmış resimler ve en yenisi 1900”deki Sergi”den 
kalma süsler vardı. Tüm bu zevksizliğe rağmen dört dört- 
lük bir temizlik, bir dirlik düzen sevdası. Siyah bir haç te- 
peden hepsini koruyup kolluyordu. 

Pierre sıcak suyla temas edince yanakları kızaran küçü- 
gü kucağına aldı, güzel giysilerinin içinde büsbütün başka 
türlü bir bebek olmuştu. Yorulduğu için genç adamın ku- 
cağında uslu uslu oturuyordu. Pierre onu sevdi, kucakladı, 
okşadı ve bazen var gücüyle, bazen yumuşakça öptü. Öptü- 
gü Nenette"in eliydi sanki. 

“Beni seviyor musun Bibi?” 

“Evet.” 

“Ne kadar seviyorsun?” 

“Çok.” 

“Beni neden çok seviyorsun?” 

“Şey için...” 

Ve seven gözlerin kendisini seyrettiğinin farkında, su- 
ratını ekşitti, sonra şaklabanlıklar yaptı. Bir şeyler arıyor 
gibiydi ve küçük elleriyle genç adamın kafasını okşarken 
ekledi: 

“Sen çok güzel çocuksun. Çok temizsin... Temizsin...” 

Constant" da, Bertha”yı da sevdiğini söyledi. Peki ya 
Tata"yı? Evet, neden sevmesin... Yalnız o çok yaşlı ve çir- 
kin. Ama bilhassa Guy amcasını seviyordu. “Nasıll Guy 
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amcayı tanımıyor musun/?” O anda içeri giren yaşlı kadın 
duyup açıkladı: 

“Ah, bir komşu. Ona amca diyor. Zaten sevdiği herkes 
onun için amca...” 

Kocakarı uzaklaşınca Pierre nihayet sordu: 

“Peki ya annen... Anneni sevmiyor musun?7” 

Çocuk cevap vermedi. Hareketsiz kaldı, soğuk ve dü- 
şünceli bir ifadeyle pencereden dışarı baktı. Pierre sorusu- 
nu tekrarlamak zorunda kaldı. Ama o yine cevap vermedi 
ve bacaklarını sallamakla yetindi. Sonra birden dizlerinden 
aşağı atladı, bir sandalyeye çıkıp şöminenin üzerinden kü- 
çük bir resim aldı ve Pierre”e getirdi. Nenette”ti, farklı bir 
Nenette. Daha zarifti ve daha boylu, ince, genç görünüyor- 
du, onu sıkıca saran uzun elbisesinden savaşın başlarında, 
anneliğinden önce çekilmiş bir fotoğraf olduğu anlaşılıyor- 
du. Pierre resme uzun uzun bakarken, çocuk tekrar dizleri- 
ne çıkıp ağır ağır, tane tane konuştu: 

“Maman v est bas gentille... Elle n”est bas gentille.”” 

Neyse ki havayı hemen degiştirdiler. Yine de konudan 
büsbütün sapamadılar. Bibi annesine iki satır bir şeyler 
yazsın diye küçük masanın başına geçtiler. Pierre kağiıt ka- 
lem getirdi ve karşısına geçti, çenesini iki avcunun arasına 
alıp onu seyretti. Yokuşlar indi, renksiz ama kaygan yokuş- 
lar... Velatinden bir takvime düştü. Yatağa benzeyen büyük 
bir takvimin içine düştü. Battı, battı, oracıkta boğulacaktı. 
“Canım anneciğim...” Altına, “Canım anneciğim...” Alrı- 
na, “Canım anneciğim...” Sonra Bibi mektuptan sıkılıp bir 
uçak çizdi. Uçaktan sonra bir adatavşanı, bir papaz, bir ho- 
roz ve ne olduğu anlaşılmayan daha bir sürü şey. Pierre”in 
masadan kalkıp uzaklaştığını görünce, onun ödünç verdiği 


“ Fr. “Annem iyi biri degil... Bana iyi davranmıyor.” 
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elindeki güzel kaleme büyük bir istekle uzun uzun baktı ve 
hemen pantolonunun cebine sokuşturdu. O sırada Pierre 
şöminenin önündeydi ve Nenette"in resmini çaktırmadan 
iç cebine indiriyordu. Göz göze geldiklerinde, birbirlerinin 
hırsızlıklarından habersiz, karşılıklı gülümsediler ve Bibi 
gidip genç adamın kucağına atladı. En sahici öpüşmeleriy- 
di. İkisi de mutluydu. 


.əsəsəsənəsəevəssəs əsəsən əəə sin 


Bibi son ana kadar beklemedi. Arabadan atlayıp Bert- 
ha”nın zincirini çözmeye gitti ve ikisi birden koşarak ağaçla- 
rın arasında kayboldular. Dik yemişliğe tırmandılar, çoban 
kulübesinin arkasından dolandılar, çavdar tarlasından hızla 
geçip çamların altında kaymaya başlayana kadar nefes nefe- 
se kaldılar. Yüksek ve sarp bir tepeye vardılar, iki yanından 
aşağı her dem yeşil çamların uğultuları iniyordu.. Tam or- 
tada bir kaya, kaplumbağa kabuğu gibi kavisleniyordu, Bibi 
bu kayaya tırmandı. Araba, uzun uzadiya bir tur attıktan 
sonra önünden geçecekti, aşağıdan, tam karşısından. An- 
cak araba göründüğünde Bibi beline bağladığı büyük beyaz 
mendilin olmadığını fark etti. Onu uzaktan sallamak için 
yanına almıştı ve şimdi yoktu. Yoktu, demek ki düşmüştü. 
Tüm öfkesiyle haykıracakken birden mendilin Bertha”nın 
ağzında olduğunu fark etti. Köpek yerden almıştı. 

Çamların altında, günbatımının ortasında, yeşillikler 
ufkun ışıltılı çizgileriyle yeni bir senfoniye başlarken kü- 
çük çocuğun havada kalan elindeki mendil rüzgörın ıslığı 
eşliğinde tıpkı saçları gibi dalgalanıyordu. Çocuğun yanı 
başında, kıçüstü oturmuş köpek, kah arabanın gözden kay- 
bolduğu noktaya, kah hareketsiz duran küçüğe bakıyordu. 
Havlıyor, havlıyordu. 
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Zaman onları birbirinden ayırdı. Paris kaldırımlarına atıl- 
mış çoğu daha çocuk yaştaki gençler felaketin ilk ayların- 
da sonsuz bir sevgi ve şefkatle birbirlerine sokulmuşlardı. 
Doğdukları yer, aileleri, gelecekleri ellerinden alınmış, ak- 
lını kaybetmiş bu Ermeni çocuklar o günlerde birbirlerine 
tutundular, ta ki zaman geçip de adım atabilene, bıyıkları 
terleyene kadar. Fakat art arda geçip giden yıllar onları git- 
gide ayırdı. Karakterleri oturdukça önlerinde bir yelpaze 
gibi açılan yollar onları birbirinden uzaklaştırdı ve ekmek 
parası derdi, ihtiyaçlar, hele hayat koşturmacası bu zaval- 
lı topluluğu tarumar etti, dağıldılar, tüyler uçuştu. Maria 
karşı konulmaz çekiciliğiyle her birine yanaştı ve onları bir 
oraya, bir buraya sürükledi. Öyle ya da böyle, kazanan hep 
aynıydı. Hep aynı Nenette, hep aynı Manonların, Ninon- 
ların, Nanaların torunu. Kimi evlendi, pek çoğu sevgilile- 
riyle yaşadı, Ermeni kilisesi boşaldı, eve giden mektupların 
sayısı azaldı ve şüphesiz, uzakta analar ağladı. 

Geriye samimi, gerçek dostlardan oluşan küçük grup- 
lar kaldı sadece. Ruhlarının bileşiminde Ermenilik henüz 
parıldıyordu ama sönmeye giden yokuşun şu fırtınasında 
rengi solmuştu. Sönüp gidene kadar parlayacaktı. 

İşte şuradaki beşli böyle bir grup oluşturmuş, bugün 
belli ki son kez toplanıyorlar. Son kez, çünkü Misak gide- 
cek. Ekmeğini ancak çıkarıyordu ama büyük fedakarlıklar- 
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la diş hekimliği okulundaki derslere girdi ve sonunda dip- 
lomasını alabildi. Şimdi Marsilya”ya gidiyor, kunduracılık 
yapan amcasının yanına gidip onunla çalışacak. Bedros 
da gidecek. Ne zaman? Nereye? Ne yapmaya? Cevap yok. 
Bedros, Nenette"in peşinden gideceğini arkadaşlarına bile 
itiraf edemeyecekti şüphesiz. Evet, olayın ertesi gününden 
beri Bedros, Nenette”in yaklaşan adımlarını, Nenette"in 
yaklaşan kokusunu giderek artan bir sabırsızlıkla bekledi. 
Bekledi, bekledi, şevkle, acıyla, aşkla bekledi ama o gelme- 
di, o asla geri dönmedi. Ve gittikçe daha çok şekle, ren- 
ge ve kokuya bürünen o altın sarısı başa duyduğu özlem 
savunmasız düşüncelerini kolayca dağıttı. Böylece, ikinci 
bir amaca hizmet etmek adına büyütülmüş ve abartılmış 
düşünceleri uzaklaşarak genç adamı kendisiyle, aşkıyla, 
sevgili Nenette”iyle baş başa bıraktı. Artık gücü tükenmiş, 
kibri tükenmiş olduğuna göre, ötekinin artan sıcaklığına 
doğru koşacak. Ne yapacaklar? 

Hraç sadece birkaç frank harcayıp türlü maskaralıklarla 
bol yağlı, çok lezzetli doğu yemekleri yapmakta ustadır. Şu 
iki odalı daire her şeyiyle bir kadın eline muhtaç olduğunu 
haykırıyor, bir erkeğe göre imrenilecek titizlikte hazırladığı 
sofra da artık bir viraneden farksız. Tabaklar, yemek artık- 
ları, birbirine karışmış mezeler, yarı dolu bardaklar, kopa- 
rılmış ekmek parçaları ve yerde ayaklar altında yuvarlanan 
şarap şişeleri... 

Bol bol yediler, içtiler, tıka basa doydular. Masanın et- 
rafındaki bedenler kaykıldı, sandalyeler gıcirdadi ve sigara 
dumanları yükseldi. Hraç”ın odasında ne zaman toplansa- 
lar, önce “ev”den gelen mektuplar ve iş güç hakkında ko- 
nuşur, birbirlerine kız meselelerini, aşk maceralarını anla- 
tır, sonra Paris”teki son cinayetler ve davalar üstüne uzun 
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uzun tartışırlardı. Tüm bunlar şarkılarla son bulurdu. İlk 
şarap kadehlerine “Bir çift göz sevdim” eşlik eder ve o ku- 
lak tırmalayan konser “Her yer karanlık”la biterdi. Şimdi 
sustular. Suren konuşacak. Kıstığı gözleri sıradışı bir şekil- 
de parlıyor ve parmaklarını saçlarının içine gömüş biçimi 
düşüncelerini ele veriyor. Bu beş genç arasında en güçlü 
zekaya sahip olan o. Entelektüel birikiminin gizemi bu ale- 
lade çocukların bakışlarına adeta hükmediyor, ona karşı 
bir tür huşu duyuyor ve hayranlık besliyorlar. Müthiş bir 
yazar olmak var yazgısında, ancak yazmıyor, sadece okuyor 
ve gülüyor. Arkadaşlarının arasında nadiren boy gösterir, 
entelektüel muhabbetlerden farklı bir yakınlığın tadını çı- 
karmak için gelir. Fakat şarap sanki onu zayıf düşürdü ve 
konuşmasına hayret verici bir dürüstlük kattı. Düşünce- 
lerini engelsizce dile getirdi, onlara can kattı, hızlandırdı 
ve sıcağın altında şiddetle yankılanmalarına imkan tanıdı. 

Suren, Bedrosa yan yan baktı: 

“Sen de adam olamadın be. Tühl Fotoğrafçıymış... Fo- 
toğrafçıl Beş para etmez... Bizim her ülkede iyi fotoğraf- 
çılarımız, iyi klişe ustalarımız olmuştur ve hala var, ama 
hayatisi, en yücesi, en güzeli nerede? Sen de Ermeniliğin 
eksiksiz vücut bulmuş halisini Ermenilerin başarılı ressam- 
ları vardır ama resim sanatları yoktur. Ermenilerin başarılı 
oyuncuları vardır ama tiyatroları yoktur. Yolculukta yor- 
gunluk nedir bilmezler ama asla kaptan olmazlar. Ermeni- 
lerin hayran olunası şairleri vardır ama edebiyatları yoktur. 
Tanrıları vardır, mitolofileri yoktur. Büyük devrimcileri 
vardır, devrimleri yoktur. Ermeni”nin özgürlüğü olmuştur 
ama bağımsızlığı aslal” 

Şarap kadehini kafasına dikti, dudaklarını kurutmadan 
seri halde konuşmaya devam etti: 
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“Ermeni kısırdır, dölsüzdür, meyvesizdir. Ermeni boş- 
tur, koftur, kafasızdır ve işe yaramazdır.” 

“Doğmamış olduğuna göre yaşamayı hak etmez.” 

“Pehil Belkigünün birinde bizim ümit ettiğimizden baş- 
ka bir renkte doğar, kırmızı, sarı veya siyah olur. Ama biz, 
Ermenilerin bu kolu, yok olmaya mahkümuz.” 

“Doğmamışız biz. Boy, Cocktaili”” 

Bardağı doldurdular ve boşaldı. 

“Bunları size söylüyorum, beni anlayacağınıza eminim, 
çünkü hepiniz zamanında talihsiz bir sevdaya kapıldınız.” 

“Bir aşık, talihsiz ve duygusal bir aşıksa hele, bir kere. 
liğine de olsa ölümü mutlaka düşünür. Sevdiğinin ayakla- 
rının önüne yığılmak, ölümün darbesiyle onun kollarına 
düşmek ve can vermek ister. O kayıtsız kızın kederini ve 
endişesini görmek, bunun tadını çıkarmak ister. Onun 
gözyaşlarını, yakarışlarını, yardım çığlıklarını nasıl da ke- 
yifle izler. Fakat nafile... Artık çok geç, adam ölecek, gözle- 
ri gitgide kapanacak, o gidecek, elveda. Ve tabii öldükten 
sonra bile sevdiğinin acısının tadını çıkaracak. Tabii ki.” 

“Ve bizde de ve bende de aynı zalim mutluluk var, ze- 
hirli bir içkinin verdiği sarhoşluğa benzeyen, ucu bucağı 
olmayan, amansız bir mutluluk. İntikam alma ve bir baş- 
kasının acısından ve çilesinden pay çıkarıp bundan vahşice 
zevk alma sahtekirlığı. Artik biraz da o ağlasın, dişlerini gı- 
cırdatsın, eli kolu bağlansın, şu bizim milletimiz, şu Erme- 
ni milleti. Önderlerimiz yazsın, anlatsın, esip gürlesin, na- 
file, nafile. Hepimiz yozlaşacağız, hepimiz kaybolacağız.” 

“Biz de tıpkı başkaları gibi savaş sırasında dinimizi ve 
inancımızı gömdük. Bağımsızlık ümidi eridi, kale-şehir dü- 
şünce o da yok oldu. Şimdi de bizi ayakta tutan en büyük 


” İng. “Oğlum: Bir kokteyl ver.” 
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ve kadim dayanağımız darbe üstüne darbe yiyor, yani aile. 
Çirkinliğine, boş kibrine ve hemen anne olup yaşlanma 
sevdasına rağmen soyumuz için vazgeçilmez olan Ermeni 
kizi bir kenara itildi, terk edildi. Bunlar bir başkası için 
iyidir, ama bir genç...” 

“O genç Fransız kızlarını gördü, Alman, İtalyan, Yu- 
nan, Rus kızlarını gördü ve bir gün birinin, bir gün diğe. 
rinin kokusunu çekti içine, bir gece şu otelde kaldı, bir 
sabah başka merdivenlerden indi, birkaç defa sevildi, ta 
ki günün birinde bir kapıyı arkasından kapatıp kendi de 
sevene kadar.” 

“Artik Ermeni kizi deyince aklına iki kalın bacak ve bi- 
raz biyik geliyor ancak.” 

“Ne çare, ne çarel” 

“Ayak izleri olmadan yaşamaktansa eriyip gitmek yeğ- 
dir.” 

“Atalarımızın hepsi içoğlanıydı, etin üstüne hiçbir şey 
nakşedemediler, etle hiçbir şey nakşedemediler. Büyük bir 
boşluk var içimizde, onu doldurmayı bilmeleri gerekirdi. 
Biz Ermenistan”da yaşamadık, onun havası ve suyu bize 
yabancı. Oranın örf ve adetleriyle yontulmadık biz, doğdu- 
ğumuz yeri, yani yabancı bir gökyüzünü sevmemiz doğal. 
Atalarımızın art arda gelen sonsuz nesli bizi kurtaramadı, 
bize o büyük sevgiyi vermeyi başaramadı. Tüm beylik laflar 
kaybolur gider. Gerçek yurtseverlik özlemdir --hele bizim 
durumumuzda- bir geçmişe, büyüklüğe ve örneklere...” 

“Söyledim, vatan fikri çok zaman bir ayak izidir.” 

“Vatan fikri çok zaman bir kahramandır.” 

“Vatan fikri çok zaman bir efsanedir.” 

“O büyük yalanın yerine bir düzmece koymuşuz -ispa- 
tı, tüm tarihimiz.” 
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“Kahramanın yerine rençberler koymuşuz -ispatı, düş- 
müş tırnaklarımız.” 

“Kolektif çalışmanın yerine haydutlar koymuşuz —ispa- 
tı, tüm manastırlarımız.” 

“Bağırsak gürültüsünün yerine gözyaşları koymuşuz — 
ispatı, tüm şairlerimiz.” 

“İlahi tutkunun yerine gelinler koymuşuz -ispatı, tüm 
duvaklarımız.” 

“Fikrin yerine kalıplar koymuşuz -ispatı, tüm kitapla- 
rımız.” 

“Mücadelenin yerine didişme koymuşuz -—ispatı, tüm 
partilerimiz.” 

“Şunun yerine bunu koymuşuz -ispatı, ruhlarımız.” 

“Çözülün, çözülün, çözülüni Boy, CocktailI” 

Doldurdular ve içti. Misak konuştu: 

“İyi ki bu lafları başkasına etmiyorsun. Yoksa sana 
anında kalleş, inkircı, haramzade damgası vururlar. Ama 
kabahat sende değil şarapta, galiba biraz fazla kaçırdın...” 

“Tasalanma, sarhoş değil o,” dedi Bedros tüm ciddi- 
yetiyle, “Bir sarhoşun veya hainin sözleri değil bunlar. 
Aksine, keşke ağalarımız bu söylediklerini duysalardı da 
havlamak veya küfretmek yerine bu havanın ağırlığını, 
felaketi kavrayıp eğer mümkünse bir çare düşünselerdi... 
Eğer mümkünse...” 

Alışılmıştan daha sofistike konuların derinine ineme- 
yen ve abartılmış bir gerçekliği kavramaktan aciz olan Hraç 
sıkılmaya başladı. Bir Ermeni olarak bu tür cümlelerdeki 
tumturaklı tona, kapkara karamsarlığa ve bir milleti birkaç 
cümleyle yargılama merakına alışmış olması gerekirdi ama 
bunaldı ve konuyu degiştirmek için bir çocuk gibi bağır- 
maya başladı: 
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“Er-me-nis-tan fo-toğ-raf-la-rı bun-larl Beş ku-ruş verl 
Al-gö-tür/ Er-me-nis-tan fo-toğ-raf-la-rı bun-lari Beş ku- 
ruş veri Al-gö-türl Er-me-nis-tan fo-toğ-raf-la-rı bun-larl” 

Onu susturdular, Suren devam etti: 

“Ermenistan fotoğrafıl Alın bakınl Neyiniz varsa verip 
bakın, çünkü aranızda kimse onu görmedi ve hiçbir zaman 
da görmeyecekl Kaç defa o fotoğrafı yeni baştan çekmeyi 
denedim, nasıl gerekiyorsa öyle, nasıl olması gerektiğini 
hissediyorsam öyle... Tarihimize sıfırdan başlamak istedim, 
hiç değilse kendim için, hiç değilse benim gibiler için...” 

“Düşüncelerimi ne kadar eskiye götürürsem götüre- 
yim, Ermenilerin bugün nasıllarsa hep öyle olduklarını gö- 
rüyorum. Küçük, cüce, çelimsiz. Her biri kendi derisine, 
kendi tenine karşı konulmaz bir şekilde tapıyor. Bencil, 
egoist, uzlaşmaz, bakkal... Ta ki o büyük güne, filancanın 
düğününde bütün gün ve bütün gece boyunca gökten 
altın, gümüş ve inci yağana kadar... Altın, gümüş, inci... 
Boy, Cocktaili 

“Muazzam bir servetin olduğu yerde uçsuz bucaksız bir 
sefalet var.” 

“Diz boyu sefalet olan ülkeye özgürlük gelir.” 

“Ve özgürlükl Ve özgürlük” 

“Kralımız, ki Apkar, Gagik ya da Khosrov adını taşıyor- 
du, ülkesinde akıllı, bilge, açık ve aydınlık fikirli kim var- 
sa hepsini topladı. Hepsini topladı ve katletti. Ermeni”de 
bilge insan sürüyle tabiil Günler, günler, günlerce katletti. 
Cocktaill Sonra bir Milli Marş yazılmasını talep etti. Her- 
kes gelip kendi marşını söyledi. Ama hiçbirini beğenmedi, 
çünkü sağır olduğu için kulağı çok iyiydi. Öyle olunca, sa- 
yısız savaş açtı, uzun, upuzun yıllar boyunca milletini fa- 
kirleştirdi, onlara ıstırap çektirdi ve kanlarını döktü, ta ki 
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günün birinde büyük Marş bütün ağızlardan aynı anda o 
büyüleyici, o görkemli heceleriyle fışkırıncaya dek. Yani 
aslında tek bir hece: BİZI” 

“Halefi olan kral, ki Apkar, Gagik yada Khosrov adını 
taşıyordu, kördü. Yüksekçe bir yaylanın üzerine inşa edil. 
miş büyük sarayında yaşıyordu. Sarayın önünde başkenti, 
iki tarafındaki sıradağların oluşturduğu vadinin dibinde 
uzanıyordu. Tan ağarırken dağlar kızıla keser, vadi duman- 
la dolardı. Beyaz, yoğun sis perdesi bir pamuk deniziydi 
adeta. Sarayının mermer basamaklarından inen kral o 
tarlaya girer ve sabanını sürerdi. Sisin üzerinde uzun mu 
uzun arklar açardı ve alnını şafağa verip kardan arklara 
avuç avuç iç ses ve süküt ekerdi. Aşağıda halA uyuyan ço- 
cukları için avuç avuç ses, iç ses ve süküt...” 

“Kralın kör olduğunu söylemiştim. İyi görebilmek için 
kulaklarına yavru bir kuşun küçük kanatlarını geçirdi hü- 
kümdarlığı boyunca.” 

“Fakat Apkar, Gagik ya da Khosrov adını taşıyan oğlu, 
GüzePi sevdi. Adamlarına her eve, her haneye girip o ai- 
ledeki en sevilen kişiyi, ana, baba, çocuk demeden öldür- 
melerini emretti. Tüm ülke yasa, büyüye, yüceliğe, asalete 
büründü. Temizlik, temizlik. Dahiler doğdu, insanlar doğ- 
du. Böylece biri Ermeni harflerini unuttu ve böylece biri 
dişleriyle kraliçenin diz bağını kopardı.” 

“Kral şehirlerini, onların başparmaklarını, etrafındaki 
bakışları hiç beğenmedi, derhal bulutların üzerinde yeni- 
liklerin başlamasını emretti.” 

“Herkesin günlük duasını sadece kadın çoraplarının 
içine bağırmasını emretti.” 

““Hiçbir yolcu yetişemesin diye, kervanlara menzile yak- 
laştıklarında tempolarını artırmalarını emretti.” 
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“Tebaasından hiç kimsenin mutluluğun kıçına bakma- 
masını emretti.” 

“Gemilerin buradan şuraya varmasını ama gemi direk- 
lerinde sadece yelken açılmasını emretti.” 

“İnsanların tıpalarla dolaşmasını ve merdivenlere asla 
oturmamasını emretti.” 

“Kadınların çocuk doğurmasını ama bebelerin dünyaya 
geldiklerinde dizlerinin üzerine düşmemesini emretti.” 

“Kimsenin yüz birden sonra hesap yapmamasını em- 
retti.” 

“Kimsenin ayın çevresine bulut koymamasını, ağlama- 
masını ve gülmemesini emretti.” 

“Artık sadece ama sadece... Boy, boy/... 

“Sen serseri Ermeni, olur da bir gün bile çilesiz kalsan 


” 


hayvana en çabuk sen dönersin.” 

“Boy, boy, cocktailI” 

Uzun bir süre sonra Misak konuştu: 

“Suren, bu söylediklerini yazmalısın. Artık ciddi bir şe- 
kilde çalışıp üretmelisin. Biraz önce Bedros”u ayıplıyordun 
ama sen de onun gibisin. “Doğmamış, meyvesiz” kalma. 
Neden sen de başkaları gibi, çaba harcamanın bir işe yara- 
mayacağını, nafile olduğunu, boş yere uğraşacağını düşü- 
nüyorsun sürekli? Bu kadar hassas olma, birkaç budalanın 
fikri umudunu kırmasın, gücünü kaybetme. Ermenilerin 
ne dediğini boş ver, özellikle de gazetelerde, düşünsene 
belki günün birinde...” 

Fakat sustu, Suren”in fırlattığı bakıştan ters bir yola 
girdiğini anladı. Olan biteni anlamayan Hraç ise sevinçle 
bağırdı: 

“He ya, kıyak olur. Adını da “Milletimizin tahtı nasıl 
kayboldu?” koyarız.” 
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“Sen sus. Mevzu gönül işleriyle ilgili değilse, senin bir 
fikrin olmaz.” 

“Ne diyorsun mon cheril” 

“Tabii yal Tam tersini söylemek istediğini, artık kadın 
ve aşk ve çıplaklık ve sessizlik olduğuna göre hiçbir şeyin 
kaybolmayacağını anlamıyor musun?” 

O karanlık tebessümüyle gülümsemeye başlayan Suren 
konuyu degiştirmek için: 

“Üstünde kadına tapılan bir gemi batsa da kaybolmaz.” 

Bu sözden güç alan Hraç bir anasınıfı çocuğu gibi naka- 
ratını tekrarlamaya başladı. 

“Er-me-nis-tan fo-toğ-raf-la-rı bun-lari Beş ku-ruş verl 
Al-gö-türl/ Er-me-nis-tan fo-toğ-raf-la-rı bun-lari Beş ku- 
ruş veri Al-gö-türl Er-me-nis-tan fo-toğ-raf-la-rı bun-larİ” 

“Ah, Allah aşkına, göster şu fotoğrafı da bitsin gitsin/” 

Hraç ayağa kalktı, fakat tereddüt etti, göstermek iste- 
medi ve önerisinden sanki pişmanlık duydu. Eğlenceli 
bir konu bulmuş olma ümidiyle hepsi birden ısrar edin- 
ce utangaç kız tavırları sergilemeye başladı ve en şuursuz 
kahkahasıyla filizlen meye başladı. Açık ağzına birdenbire 
düşen bir zeytin çekirdegi o filizi kesti. O zaman Hraç ağ- 
zını kapadı ve çekmeceyi açtı. Büyük bir karton çıkardı ve 
onu göğsüne bastırarak çocuklara döndü, “hi, hi, hi” diye 
tekrar güldü, sonra saftirik bir edayla: 

“Yalnız, henüz tam bitmedi... Bedros”un ellerinden 
öper... Şöyle küçük bir rötuş...” 

Kartonun yüzünü masadakilere çevirdiğinde dört ağız- 
dan tek bir nida yükseldi. 

Epeyce büyük bir fotoğraftı. Bir kadını gösteriyordu, 
ayakta, yüzünde tebessüm, klasik davetkir ifadeyle kolları. 
nı hafifçe açmış ve çırılçıplak... 
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Çocuklar kadın düşkünü Hraç”ın yüzüne sıfatlar sa- 
vurmak için hazırlanırken Pierre sandalyesinden fırlayıp 
fotoğrafı elinden kaptı. 

“Ulan, nereden buldun bu resmil” 

“Odandan.” 

“Odamdan mı?” 

Sözler Pierre"in ağzından öyle bir tonda fırladı ki kimse 
işin içinde bir yanlış olduğundan şüphe etmedi. Hraç önce 
şaştı, sonra afalladı, arkadaşının benliğinde kapanmayacak 
bir yara açmış olabileceği korkusuyla ve olup bitenden bi- 
haber, nasıl davranması gerektiğini bilmeden, sorumlulu- 
ğu üstünden atma düşüncesiyle ekledi: 

“Senin odandan... Hatırlamıyor musun, bana çıplak 
kadın resmi getireceğine söz vermiştin... O akşam ayak- 
kabılarını getirdiğimde, hani Okulsever Kadınlar"ın dansı 
için senden ödünç aldığım rugan ayakkabılarını, yatağının 
altına koyarken buldum... Negatifi oraya atmıştın.” 

Pierre ikieliyle tuttuğu fotoğrafa baktı da baktı... Misak 
şakalar yaparak eğlenceyi sürdürmeye çalışıyordu ama nafi- 
le, hepsi birden sustular. Pierre”in yüzüne bakma cesaretini 
her gösterdiğinde Hraç”n pişmanlığı ve şaşkınlığı arttı: 

“Eh, ne yapalım Bedros, bunun için canını sıkma... Yır- 
tarız olur biter... Negatifin üzerinde “kullanılamaz” yazıyor- 
du, nereden bileyim ben... Nereden bileyim...” 

Fakat Pierre birden kızardı. Kan yanaklarına, beynine, 
kulaklarına öyle hızlı hücum etti ki Misak korkusundan 
fotoğrafı elinden almak istedi ama yapamadı. Bedros ol- 
duğu yere çivilenmişti ve elleri titriyordu. Sonra aynı hızla 
sarardı, solgunlaştı ve bembeyaz kesildi... Bir şey demek 
istedi ama Fransızcası Ermenicesiyle birbirine karıştı ve 
küfürden başka bir şey anlaşılmadı. Başını kaldırdığında, 
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bakışları, çenesi bir avcunda, çatalıyla tabağındaki balığın 
kuyruğuyla oynayan Suren”in üstüne düştü. Pierre deli 
gibi kaçtı. 

Sokağa çıktığında gözlerine inanmak istemedi, fotoğra- 
fa tekrar baktı, inanmak istemiyordu. 

Sonra koştu, koştu, yağmur altında, şemsiyelere çarpa 
çarpa koştu. Her an resme bakmak istiyor, cesaret edemi- 
yordu. Yoldan geçen çoktu, cesaret edemiyordu. Birden 
yolunu buldu: tuvalet. Orada tek başına olabilecekti. Bu- 
lana kadar sokakları tavaf etti. İçeri girdi, baktı, baktı... 
Bir şey çıkarmak için elini cebine götürdü ama... Dışarı 
çıktığında, göğsüne bastırdığı kartonu gerektiği gibi sakla- 
yamadığını ve yoldan geçenlerin onu gördüğünü düşündü. 
Fotoğrafı dizinin üstünde kırdı ve koştu, koştu... 

Odasına girer girmez, Saint Georges”a yaptığı son zi- 
yaret sırasında çaldığı, Nenette”in gençliğini gösteren o 
küçük fotoğrafı cebinden çıkardı. Artık çıplak kızın Ne- 
nette olduğundan şüphesi kalmamıştı. Şüphe yoktu, Ne- 
nette”ti. Pierre ilk gün onu tanımamıştı, çünkü bu tür iş- 
lerde çok fazla rötuş olurdu. Halbuki burada, etinin tüm 
ayrıntılarını ortaya çıkarmak için onu iyice yıkamışlardı. 
Ah, Hraç, Hraç... Nasıl? Evetl Okulsever Kadınlar, rugan 
ayakkabılar, balık kuyruğu, “ullanılamaz”... Peki o zaman 
Lescure neden o sararmış negatiflerin kutusunu saklamış- 
tı) Nenette”i her zaman tehdit edebilmek için mi? “Kul. 
lanılamaz.... Nenette, Nenette... Demek mecbur kalmıştı. 
İlk aylarda, lohnny çıplak kadın resmi istediğinde paraları 
yoktu, madem paraları yoktu, kendi model olmuştu. Hep 
böyle... Böyle bir başına mı fotoğraflandı... Peki ya sonra... 
Ah, asla, o öbür türlülerden asla... “Zenciler ve Senegalli- 
lerle, sonra Amerikalılarla...” Askerler, askerler, kaba, do- 
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yurulmamış hayvani tutkular, cesetler üzerinde Nenette”in 
resimleri, delik deşik ve kanlı Nenette”ler... Siperin bir 
köşesinde kendilerini tatmin edecek olanlar... Nenette”le 
tatmin oldular... Nenette”le... Onun Nenette”iyle... 

Yatağa boylu boyunca yığılmıştı ve sarsılıyor, sarsılıyor, 
sarsılıyordu... 

Uzun alacakaranlıklar boyunca yağmur daha böyle çok 
yağacak ve daha böyle çok yağacak sonsuz hayaller. 
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Zorlu bir hamle önce geri çekilmeyi gerektirir. Önce ko- 
nuşmalıyız, aralıksız, durmadan biriyle konuşmalıyız ki 
sonra sessizlik olduğunda kendi sözcüklerimizi kendimiz 
duymayalım. 

Pierre sanki tam da Nenette”e doğru olan hamlesine 
hazırlanabilmek için kaçmıştı otelinden. Misak”ın odasın- 
da üç gece geçirdi, yakın arkadaşının samimiyetiyle geçmiş 
günlerin acısını unutabilmek ve Montmartre”ın cıvıl cıvil 
tepelerinden biraz tebessüm çalabilmek için. Bir çatı ka- 
tının kaprislerine tıkışmış, astronomiye yakın, Misak”ın 
bitmeyen neşesi ve alçıdan dişleriyle dolu bir uşak odasıy- 
dı. Fakat dünkü dost meclisinde Hraç çıplak kadın fotoğ- 
rafını gösterdiğinde orada geçirdiği sonsuz ve unutulmaz 
üç gecenin büyüsü anında bozuldu, kayboldu, yok oldu. 
Yine kabuğuna çekildi, acısına, gerçekliğe gömüldü zalim- 
ce. Düşüncelerle kendini yiyip bitirir, tırabzanları sarsarak 
merdivenlerden yukarı tırmanırken elinde bir paket tutan 
ve ismini haykıran otelciyi duymadı. O uğursuz karton 
parçasıyla yalnız kalma arzusu onu kör etmişti, birkaç gün- 
lük aranın ardından yeniden hücresine kapanacaktı. Yine 
Nenette”siz, yine Nenette:le. 

Zorlu gece bitti. Ertesi sabah erkenden, otelin hizmet- 
lisi paketi ve yanındaki zarfı yukarı çıkardı. Bedros pake- 
tin ipini kopardıktan sonra içindekine şaşkınlıkla, hiçbir 


152 


şey anlamadan baktı. Sonra alelacele mektubu okumaya 
başladı. Daha birkaç satır sonrasında sözcükler yavaşladı, 
dudakların bilinçsiz hareketi eridi ve genç adamın bakışla- 
rı gidip fillerden birinin sırtına düşüverdi. Orada salındı, 
gidip geldi, dibe vurana kadar sarsıldı. Büyük bir dikkatle, 
belki de korkuyla kağıdı çevirdi ve imzaya baktı. Şu ba- 
samakları defalarca tırmanmış, defalarca buraya, karşısına 
gelmiş, hatta bir gece kapalı kapıyı çalmış o imzaya baktı... 
Bedros o küçük, çok küçük imzaya, beyaz ve kanı çekilmiş 
bir çocuk eliymiş gibi baktı, Petite Lise yazıyordu. 

“...İşte Pierrot, bugün bizim yıldönümümüz. Hatırla- 
mıyor musun? İki sene önce tam bugün, ilk kez... O ak- 
şam pas renginde bir elbise giymiş ve hep seninle dans et- 
miştim, gerçi o zamanlar iyi dans etmeyi bilmiyordun. Kaç 
defa ayaklarıma bastığını hatırlıyor musun... İnan bana 
Pierrot, seni her şeyimle sevdim... Hep bana döneceğini, 
Petite Lise”ini unutmayacağını umut ettim... Doğru söylü- 
yorum degil mi Pierrot? Başımın ufacık ama yüreğimin 
kocaman olduğunu söylerdin. Ümit ettim... Sana yıldönü- 
mümüzde bir hediye, ufak bir hatıra verebilmek için para 
biriktirdim. Beni terk ettiğinde biriktirmeye devam ettim, 
çünkü döneceğinden emindim... Ümit ettim... Başka bir 
şeye harcayamadım, o para senin içindi... Beni hatırla... 
Şimdi geri dönmesen bile emin ol, çok güzel ve unutulmaz 
bir hatırayla...” 

Saçları karman çorman, uykusuzluktan gözleri şişmiş 
ve hala yarı çıplak olan Bedros mektup elinde, açılmış 
paket dizlerinde sandalyeye yığılmıştı. Donuk bakışlarla 
uzun uzun bullover"” süzüyordü. Zavallı kız bunu satın 
alabilmek için kim bilir dile dökülemez ne fedakirlıklar 
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yapmış, küçücük ellerini kim bilir nelerden mahrum bırak- 
mış, kim bilir ne kadar yol yürümüştü... 

Güzel, güzel bir pullover, hakiki ipek ışıltısıyla ve en sev- 
diği renkte... Fakat neden, neden Petite Lise? Neden “kü- 
çücük başlı ve koca yürekli” Petite Lise? Darbenin hemen 
ardından gelen bu sıcak nefes, acıdan hemen sonra şef- 
katin, saf aşkın tesellisi canını fazlasıyla yakıyor, yarasını 
daha da deşiyor, derinleştiriyor ve yüreğinde şiddetlenen 
çarpıntı dizginlenemez bir güçle düşüncelerini paramparça 
ediyordu. 

Bir ürperti omuzlarını sarstı. Pierre hemen ayaklandı 
ve görünmez bir varlığı o ürpertinin soğuktan kaynaklan- 
dığına inandırmak istercesine giyinmeye başladı. Aceleyle 
hemen bir şey yapmaya karar vermişti, büyük bir telaşla 
giyinmeye başladı. Fakat giyindiğinde kararsız, mütereddit 
kalakaldı. Odasında aralıksız döndü, gözleri masanın üs- 
tündeki açık pakette, masanın üstündeki açık, her şeyiyle 
açık yürekteydi. 

İki farklı kadından çıkan bakışlar, iki farklı tebessüm, 
karşılıklı dalgalar halinde birbirine çarpıyor, sırayla biri di- 
ğerinin üzerini örtüyor, biri diğerini ayıplıyordu. 

Pierre mektubu tekrar okudu ve Lisere ait hatıralar zih- 
ninde beklenmedilk ayrıntılarıyla yeniden belirdi. Bir dans 
salonunda karşılaşmışlardı. O zarif, hafif, minyondu ve 
bitmez tükenmez tebessümüyle genç adamın kollarınday- 
dı. Ermeni durmadan ayaklarına basmış, Lise ise (“Hayır, 
bana Petite Lise derler.”) gülümsemeye devam etmiş ve 
kızarmış, al al olmuştu. Sanki bütün hata kendisindeydi. 
Dedi ki, kendisi Paris”te... Hayır, dedi ki, ilk gün soru so- 
rulmaz, sadece gülümsenir ve eğlenceli olmaya çalışılır... 
Günler sonra, Paris”te yalnız yaşadığını, şapka yaptığını, 


154 


büyük, evet, çok büyük bir atölyede çalıştığını anlattı ve... 
Pierre pas rengi elbiseyi bir daha kızın üstünde görmedi. 
Arkadaşlarından biri giyiyordu onu hep. Lise o gün için 
ödünç almıştı. Parisli midinettelerin” hayatını bilmeyen mi 
var? Ya da o serçelerle dolu atölyelere dair şehir efsanele- 
rini kim gerçekten tamı tamına bilebilir? Nasıl, nasıl olu- 
yor da on sekiz yaşındaki şu oyuncak bebek üç kuruşluk 
aylığıyla yaşayabiliyordu, daima mütebessim, daima taze, 
daima hafif, yerde bulunmuş bir düğme gibi. 
Arkadaşlıklarının başladığı dönemde, bir gün Pierre 
gidip onu alarak en büyük sürprizi yapmıştı. Tam öğle 
vakti, gerçek minik kuşlar gibi kümeler halinde atölyenin 
arkasındaki büyük kapıdan dışarı akın etmişti midinetteler. 
Lise onu gördüğünde şaşkınlık ve mutlulukla kalakalmış- 
tı, kizarmış ve sonra koşup boynuna atılmıştı. Öpücükten 
sonra arkasını dönmüş, arkadaşlarına, “Benimkini gördü- 
nüz mül” dercesine gülümsemişti. Dudaklarını boyamakla 
meşgul olanlar, o an burunlarını pudralayanlar bile başla- 
rını kaldırıp tebessümleriyle olur vermişler, cıvıldaşıp cik- 
cikleşmeyi de ihmal etmemişlerdi. Lise başta açık açık red- 
detmiş, sonra diretmiş ve işe yaramayacağını anladığında, 
Pierre"e kendisini o restorana götürmemesi için yalvarmış- 
tı. Zenginlerin mekanıydı, şatafatlıydı, oraya uygun giyin- 
memişti, gerçekten utanıyordu. Pierre doğulu inadından 
şaşmamış ve istediği restorana Lise”i neredeyse zorla götür- 
müştü. O gün bir ziyafet çektiler. İki genç hemen neşelen- 
di ve şakalaşmaya, imalı aşk sözcüklerinin ardında cilve- 
leşmeye ve arada birbirlerinin ellerini uzun uzun sıkmaya 
başladı. Genç kız ehil bir edayla, kendine ev hanımı hava- 
ları vererek ve biraz şöyle ve biraz da böyle yaparak salatayı 
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hazırladı... Hem kızın hem güçlü şarabın etkisiyle Pierre 
birden onun çantasını karıştırmaya kalktı. Ne olabilirdi ki 
içinde? Dudaklarının kırmızı boyası, olmazsa olmaz pembe 
pudra, zarif bir dantelli mendil, birkaç mektup. Hayır, Lise 
bakmasına izin vermedi, ama çantanın bir ucundan tutan 
Pierre çocuksu bir merakla ısrar ediyordu. Lise hemen cid- 
dileşti ve çantasını mutlaka ama mutlaka kapatmak istedi. 
Ermeni, ağzını sonuna kadar açmıştı, kızın yüzündeki ifa- 
deyi okumaksızın budalaca gülüyor ve diretiyordu. Çanta- 
nın aşk mektuplarıyla dolu olduğunu iddia ediyordu. Ve 
birden çok güçlü bir hareketle, hatta kabaca kızın minik 
ellerinden kadın aksesuarını çekti. Çanta açılıverdi ve için- 
den küçük bir ekmekle bir parça çikolata düştü yere... 

...Kara, kapkara bir kedi masanın altında ekmeği yiyor- 
du, o sırada bir ikincisi -—bu defa beyaz, bembeyaz- patileri 
arasında çikolata parçasıyla oynuyordu... 

Peki şimdi neden, neden Petite Lise? Neden “küçücük 
başlı ve koca yürekli” Petite Lise... Ah, mümkün degil, ke- 
sinlikle mümkün değil, artık bu hediyeyi kabul edemezdi, 
hemen ama hemen geri vermesi lazımdı. Üstünden üç gün 
geçmiş olduğuna göre cevap verme nezaketi bile gösterme- 
diğini sanacaktı. Uzun uzun düşündükten sonra o şeyi Li- 
se”in kaldığı otele bir mektupla götürmeye karar verdi. Fa- 
kat kağıdın beyazlığının karşısına geçince başka bir engele 
takıldı. Şefkat dolu, sıcak ve acılı satırlar onu yokuş aşağı 
Nenette”e götürdü kaçınılmaz olarak. Bir aşk sözcüğü yaz- 
mayı her istediğinde, o altın sarısı baş düşüncelerinin önü- 
ne geçti ve gönülsüzce yazdığı cümleler zayıfladı, giderek 
silikleşti. Kağıdı yırttı. 

Üzüldü, gözleri yaşla dolacak kadar hem de. Güçlükle 
bastırdığı bu aşk hıçkırıkları karşısında ilk düşüncesi he- 
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men Lise”i bulmak, ona sıkıca, var gücüyle sarılmak oldu, 
anlatmak, anlatmak... Acı çektiğini, berbat bir aşk acısı 
çektiğini, sahte, karanlık, ikiyüzlü sevdalara aldandığını, 
sürünmeyi ve vicdan azabını hak ettiğini, Petite Lise”in 
dürüst, saf ve kocaman kalbinin bütün o yüceliğini an- 
cak şimdi fark edebildiğini... Onun uysallığına, yumuşak 
başlılığına, çıkarsızca kendini adamasına hasretti. Evet, sa- 
dece o unutturabilirdi Nenette”i, kör olası Nenette”i. Ah, 
olanları bilse, yeniden bir araya geldiklerini görse nasıl da 
kiskanırdı. Nenette kendi gözleriyle görsün diye Pierre 
elinden geleni yapacaktı. Hala Pierrot”sunu sevdiğine göre 
kim bilir nasıl kuduracaktı... Pierrot”sunu sevdiğini söyledi 
ve Nenette yalan konuşmaz, hayır, o yalan konuşmaz. Yal- 
nız... Yalnız acele etmemeli... Hatıralar henüz o kadar taze 
ki Lise"in kollarına bu kadar çabuk atılamaz. Hayır, biraz 
zaman geçmeli, yüreği birazcık da olsa soğumalı. İşte Pierre 
şefkat dolu mektubunda bu yüzden dedi ki... Hayır, kesin 
bir şey demedi. Cümlqelerini ucu açık, imkönlar ve ihtimal- 
lerle dolu, bazen kararsız biraktı, fakat sevgisiz degillerdi. 
Orantısız harflerin ve çokça noktalama işaretinin olduğu o 
sayfaları bitirdiğinde paketle birlikte dışarı fırladı. 
Panteon”un ilerisinde, Rue Mouffetard civarında otu- 
ruyordu Lise. Ne sokağın ismini ne de binanın numarasını 
hatırlıyordu, fakat kız arkadaşına birkaç defa otelin kapısı- 
na kadar eşlik etmişti, çabucak bulurdu. Seri adımlarla ora- 
ya doğru çıkıyor, sura benzer binaların arasından yükselen 
kirli yılankavi sokaklardan geçiyordu. İnsan bu sokakların 
her birinin köşesinde birden bir deniz parçası göreceğini 
zanneder. Gerçekten de gürültülü ve sefil bir liman sem- 
tini andıran Paris”in bu köşesinde her sokağın sonu deniz 
yerine sonsuz bir fakirliğe açılır ve hala Hugo”nun kahra- 
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manları, Sefiller”den sahneler oynar ve daha da oynayacak- 
lardır. Meyhaneler, büfeler, yine meyhaneler, sürekli terle- 
yen, pencereleri bir hastanın gözlerine çok benzeyen, eğri 
büğrü dar binalar... Buradaki yamuk kaldırımları yalayan 
su, yanmış ve sönmüş kibritler, söylenmiş ve duyulmamış 
sözlerle birlikte, aşağıya sonu gelmeyen bir sitem taşır. 

Birden atıldı. 

Bir kapıdan içeri atıldı birden. 

İçgüdüsel ve çok ani bir hareketle Pierre bir kapının 
karanlığına atıldı ve orada kalakaldı, duvara yapıştı. Otele 
varmasına sadece birkaç adım kalmışken bir kızın kapıdan 
çıktığını fark etmişti. Lise”di. Nefesini tutup bir an öylece 
taşlaştıktan sonra karanlık köşesinden dışarı çıkmak iste- 
di, düşünceleri itiyordu onu. Evet, kız Lise değildi, tabii ki 
Lise degildi. Benzetmişti sadece. Zaten uzaktan tek bir ba- 
kişla yanılmamak mümkün mü? Zaten Lise”in bu saatte bu- 
rada işi olmaz, atölyede olması gerek. Hem oysa bile neden 
böyle kaçıyordu? Sahiden oysa ve saklandığını gördüyse 
nasıl açıklayacaktı... Karanlık kapının aydınlık köşesinden 
geldi ve gitti kız. Bu kez yanılıyor olamazdı. Petite Lise"di. 

Koyu yeşil küçük bir şapka ve perişan bir poplin pal- 
to vardı üstünde, ikisine de yabancıydı. Sadece şemsiyesi 
tanıdıktı, bir de kızın narin ve düzgün bacakları. Büyük, 
epey büyük bir paket taşıyordu Liz, ağırlığı narin bedenini 
biraz büküyor, yokuştan inerken adımlarını hızlandırıyor- 
du. Neden hemen yaklaşmadı ona Pierre? Çünkü... Çün- 
kü söyleyecek bir şeyi yoktu, kelimeleri hazırlamamıştı, 
böyle bir karşılaşmayı öngörmemişti. İyi ki birdenbire yüz 
yüze gelmediler. Şimdi çocuğun ağzında hiç degilse birkaç 
hazır cümle olacak, en azından zihninde sahneyi bir kez 
prova edecek. Ne diyecek? Nereden başlayacak? Evet, ga- 


158 


yet sade bir şekilde, hafif ve melankolik bir tebessümle gi- 
decek ve diyecek ki... Kelimelerin tümü birden uçtu gitti. 
Aklı düşünceleriyle meşgul, adımlarını farkında olmadan 
yavaşlatmıştı ve aniden kızın gözden kaybolduğunu fark 
etti. Evet, işte orada. Yanaşmak, mutlaka yanaşmak gerek, 
en azından paketi elinden alıp bir şey söylemek gerek, na- 
sil olduğu önemli değil, nasıl olduğu önemli degil... 

Ama ne? Açılacak sohbeti ne kadar düşünürse (Nenet- 
tel) konuşmak o kadar zorlu ve çetin bir hal alıyordu. Evet, 
çetin, ne de olsa dediklerine mutlaka cevap verecek, çok 
acı çektiğini, böyle terk edilmeyi hak etmediğini, hemen 
tekrar beraber olmaları gerektiğini (Nenettel) söyleyecek- 
ti. Sanki biraz zayıflamıştı ve üzerindeki tüm giysiler değiş- 
mişti. Sadece çorabının arkasındaki repriseler” aynı kalmış- 
tı... Zavallı Lise, zavallı Lise... Ya birden arkasına dönüp 
onu fark ederse? Pierre adımlarını yeniden yavaşlattı. He- 
diyesini geri almak da istemeyecek, mümkün değil, müm- 
kün degil. Ve sonra mektubu veremeyecek. Yazdıklarını 
doğrudan söylese ne olur? Bu da mümkün değil. Her söz 
nasıl yazıya dökülemezse, her yazı da okunmaz... 

Pierre gerisingeri dönüp kaçmak, kaybolmak istiyor- 
du ama bunu yapmaltan acizdi, onu hala takip ediyordu, 
bazen yakından, tam arkasından, bazen ise tam tersine, 
uzay boşluğunun ardından. Ağzı sigaralı iki biçkin deli- 
kanlı Pierre”in kızı tavlamaya çıktığını ama henüz acemi 
ve utangaç olduğundan ona yanaşmaya cüret edemediğini 
düşündüler. Gülmeye, onunla dalga geçmeye başladılar ve 
birkaç adım uzaklaştıktan sonra içlerinden biri, “Va-s-y 


toto, va-s-yl”” diye bağırdı. Pierre çok utandı ve karşı kal- 
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dırıma geçti. Fakat Saint Michel meydanına vardıklarında 
Lise kalabalığın içinde gözden kayboluverdi. Metroya ya 
da tramvaya mı bindi? Yoksa yine bir köşeden mi döndü? 
Ermeni onu aramak istemedi, aksine takibin böyle sonlan- 
dığına memnun oldu ve kızın oteline dönerek ilk planını 
yürürlüğe koymak için bir kez daha Saint Genevitve te- 
pesini çıkarken, olup bitenden birtakım sonuçlar çıkarma 
yürekliliğini bile gösterdi. 

Otelin yazıhanesi koridorun dibine, basamakların al. 
tına sıkışmıştı. Otel sahibesi o sırada kanaryanın suyunu 
değiştirmekle meşguldü. Nefes alamayacak kadar geniş, 
şekilsiz ve şişmanlığıyla yolu kapatan bir kadındı. Bir gözü 
o kadar büyük ve şişkin, kurbağa gözü gibi pörtlek ve tor- 
bacıklarla çevriliydi ki diğer gözünün yerinde bir oyuk 
olmasına şaşmamak gerekirdi. Kanarya onun gibi tekgöz 
degildi tabii ama ikisi de Pierre”e, pakete ve zarfa bir gözle- 
riyle baktılar. Bu iki izleyiciden biri söz aldı: 

“Biraz geciktiniz bayım. Daha önce gelmeniz gerekmi- 
yor muydu?” 

“Sorun değil, ben sadece bu paketi...” 

“Nasıl sorun olmasın? O gitti, ayrıldı...” 

“Biliyorum, kendisini gördüm, ama diyeceğim özel bir 
şey yoktu. Ben sadece bu pahketi...” 

“Ben de diyorum ki, artık paketini veremem, çünkü...” 

“Önemi yok, akşamüstü olsa da olur...” 

“Ohooo, anlaşamıyoruz/ Sevgili beyefendiciğim, size 
şunu diyorum, o az önce otelden ayrıldı, Paris”ten ayrıldı, 
memleketine gidecek...” 

“Nasıl? Nasıl? Ama şimdi... Az önce...” 

“Evet, evet, şimdi, az önce... İstasyona gitti, 10:30 tre- 
nine binecek. Tanrıml Çince konuşmak ne zor şeymişl” 
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Ve yolu kapatan şişko, zekasından son derece mem- 
nun bir edayla tek gözünü daha da açtı, bir sürü kurbağa 
Pierre"e baktı sanki. O sırada bir doğa resminin sonsuz de- 
rinliğine dalmış birine benziyordu. “Tablo” birdenbire kim 
bilir hangi sebeple kancasından düştü, bakışları duvarın 
boş beyazlığında paramparça oldu. Elinde paketi ve mek- 
tubuyla taşlaşmış dururken, gevezeler kraliçesi devam etti: 

“Bakın, kırdığı eski bavulu da orada, çıkıp onu atmam 
gerek. Sanki benim başka işim yok... Toulon tarafındandı, 
değil mi? Siz benden daha iyi bilirsiniz. Gitmekle çok iyi 
etti, çok iyi etti. Ben ona yüz kere söyledim, burada tedavi 
edilecek bir şey değil diye, pek öyle sıradan bir şeye ben- 
zemiyordu. İstirahat gerek, temiz hava gerek, gitmekle çok 
iyi etti. Zaten on beş gündür çalışamıyordu... Kalkayım da 
şu bavulu atayım. Sanki başka işim yok...” 

Ve başka işi olmadığından, göksel bir sesle kanaryasına 
tatlı sözler söylemeye başladı. 

Ötede, kara, kapkara bir kedi masanın altında bir şey 
yiyordu. 
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Sonraki günler bir heyulaydı sanki. Her şeyi süpüren, sü- 
rükleyen, yok eden o çılgın girdaptan kaçtı Pierre. Her şey 
bulanıklaşıyor ve önünden kayıp gidiyordu. Hayatında ilk 
kez çevresinde büyüyen boşluğa, kendisini terk eden kol- 
lara, onların sıcaklığına korku dolu gözlerle bakıyordu, öf- 
keli ve haşin bakışlarına rağmen korkuyordu, korkuyordu 
ondan, yalnızlıktan. Yalnız... Yapayalnızdı artık, kaburga- 
larının etrafı boşalmış, geriye hiçbir şey kalmamıştı. Sevgi- 
sinin nesnesi yoktu ve her şeyi geri dönüşü olmaksızın kay- 
bettiğini düşünüyordu. “İştel” diye haykırıyordu, “İşte, bir 
salon dolusu kalabalık, işte sahnenin perdesi açık, işte giysi- 
leri ve makyailarıyla oyuncular da oradalar... Sönen bir tek 
ışikti, bir tek o gitti ve artık hiçbir şey yok.” Buna rağmen 
karanlığın içinden bir oyuncu devam etti. Bir oyuncu ağla- 
maya devam etti, durmadı ve sonra da zar zor duyulan bir 
sesle hikiyesine ağır ağır geri döndü. Pierre, Nenette”ine 
neyi varsa verdi. Ona tüm kalbini verdi. Üstüne düşünce- 
lerini, ruhunu, tüm benliğini verdi ona, kızın bir gün gide- 
bileceğini ve hepsini alıp beraberinde götürebilecegini dü- 
şünmeden. O zaman bomboş, dümensiz, direksiz ve ışıksız 
kalacağını düşünmedi. Ve düşünmediği için de, şimdi 
kaçınılmaz olarak kaybolacaktı. Oyuncu yine de konuştu. 
Evet, Pierre”e yapacak tek bir şey kalıyordu. Tekrar hayata 
atılmalı, tekrar hayat kavgası içinde boğuşmalı, ruhen ve 
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bedenen çalışmaya, insanı yoran ve tüketen dayanılmaz 
eziyeti çekmeye koyulmalıydı. Bunun tekdüzeliği içinde 
uyuşmalı ve unutmalıydı, kendini, Nenette”i, geçmişi, her 
şeyi, istisnasız her şeyi. Sonsuz aylardan beri devam eden 
işsizliği, sürekli kalbiyle meşgul olmasına ve şiddetlenen 
ıstirabin altında nefessiz kalıp zayıf düşmesine yol açmıştı. 
Parasını hemen hemen tüketmişti. Maddi durumuyla asla 
ilgilenmemişti, çünkü geçinebilecek kadar para kazanmak 
gayet kolaydı onun için. Artık Paris”i biliyordu, işinin eh- 
liydi ve istese yarın bile herhangi bir fotoğraf stüdyosunda 
iş bulabilirdi. Bir fotoğraf stüdyosunda mı? Nasıl? Yine bir 
fotoğraf stüdyosunda mı? 

Pierre”in düşünceleri bu ihtimal karşısında birden don- 
du. Yüz ifadesini okuyan biri o yaralı kalpteki tüm öfkeyi 
ve tiksintiyi, tüm hacmiyle bir kez daha baş gösteren bir 
acının büyüklüğünü kavrayabilirdi. Hayır, bu sıradan bir 
dönüm noktası değildi. O, atı yorulduğunda hemen bir 
ikincisine atlayacak ve değişimin farkına bile varmayacak 
yolculardan ya da dalgalarla boğuşurken bitkin düşüp ken- 
dini bırakarak sakince sırtüstü yüzmeye başlayanlardan 
degildi. Kaçmalıydı, her şeyden, özellikle de kendinden... 
Kusursuz, tam ve temelli olmalıydı bu kaçış. Tozları silke- 
lemekle yetinmek ve yine bir sağ veya sol adımla başlamak 
olmazdı, sadece gömlek değiştirmek asla yetmezdi. Kıya- 
fetini üstünden çekiştirerek, yırtarak çıkarmalı ve tenini, 
derisini değiştirmeliydi, kalbinde her ne varsa onu söndür- 
mek veya en azından dindirmek mümkün olana dek... 

Ne yani? İçindeki her şeyin eski günleri çağıracağı, her 
şeyin kaybettiği Nenette”i hatırlatacağı bir fotoğraf stüdyo- 
suna geri mi dönecekti? Stüdyoya, onu bu noktaya getiren 
o hayata? Asla, asla pezevenk rolüne, eski kırıtışlara, ustaca 
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sahteliklere, satılık gülüşlere, o ortamın iğrençliğine geri 
dönemezdi. Ahlak anlayışlarını unutmayı istediği o kadın- 
ların varlığına tahammül etmesi artık mümkün değildi, 
onları tek bir sözcükle tanımlıyordu: “Orospu.” Onların 
kaprislerini, rahat durmayan dizlerini, kokularını daha 
fazla fotoğraflayamayacak, minik köpeklerine tek bir çift 
tatlı söz edemeyecek, erkeklerin çalışılmış serseriliklerine, 
mükemmelleştirilmiş çapkınlıklarına, satın alınmış itibar- 
larına da gülümseyemeyecekti. Ah, giysilerin ve iç çama- 
şırlarının indirilişini görmemek, sarhoş eden kokuları em- 
memek, ah, çarlistonların sonsuz uğultusunu duymamak... 

Tiksinti, içinde bir fırtına gibi büyüyor da büyüyordu. 
Genelevden dışarı çıkmış, tüküren, durmadan tüküren 
bir ergene benziyordu. Şüphesiz Pierre her şeyi abartıyor- 
du. Bu duruma kolayca bir çözüm bulunabilirdi, sadece 
lüks stüdyolardan uzak durması yeterdi. Varoşlara ya da 
banliyölere gitmeliydi, oralardaki stüdyolarda bu hayatın 
izlerine rastlamak imkansızdı. Ama hisleri abartmak, ifrata 
vardırmak ve gerçeklikle bağdaştıramamak gençliğin işare- 
tidir. Ermeni”nin aşk acısından doğan öfkesine bir nesne 
gerekiyordu, salyasını üzerine boca edebileceği bir şey... 
O nesne sürdüğü hayat oldu. O zamana kadar bir çuvalın 
içinde hapsolmuş gibi hissediyordu. Doğrudur, ağlarından 
içeri süzülen solgun ışıkla çevresini tanımıştı ama aşkıyla 
kör olmuş, her şeyi keyifle sürdürmeye mecbur kalmıştı. 
Şimdi kendini oradan dışarı atıyordu. Ancak çuval bir 
şeye takılı kaldığından ters dönüyor, içi dışına çıkıyordu. 
Güneş işığının altında nasıl bir pislik... Ah, kaçmak, ken- 
dinden kaçmak, Paris”e düştüğünde olduğu hale, kaba sa- 
balığı içinde güzel, sadeliği içinde asil o eski Ermeni” ye geri 
dönmek. Ama nasıl, nasıl? 
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Pierre kurtuluşun hangi yoldan geçtiğini fark ettiğinde, 
ayakları üzerinde büyüdüğü, sonsuz bir şekilde büyüdüğü 
ve temizlendiği hissine kapıldı. Kollarına gururla bakıp 
aynada uzun uzun yüz ifadesini seyretti ve belli belirsiz gü- 
lümsedi. Neredeyse mutluydu. 

Odasındaki eşyaların icabına bakması için iki gün yetti. 
Satabildiğini sattı, smokinini, rugan ayakkabılarını, fazlaca 
şık paltosunu ve bir yığın kitabını... Satamadığı ne varsa 
da attı. Pierre çok şey attı. Sonra Paris”ten ve otelden tek 
bir çantayla, yeni adresini bırakmadan ayrıldı. Keyifsiz bir 
sabahın sisi, Billancourt”da, Renault”nun devasa çelik ka- 
pısının önünde tekrar buldu onu, kasketini kaşlarına ka- 
dar çekmiş ve sakalla kararmıştı. Sıra ona geldiğinde, eski 
belgeleri gösterdi. Tourneur” Kabul edildi. Blenleri”” giydi 
ve şefi takip etti. Makinenin başına geçtiğinde... 

Başkaları bir çarmıh karşısında işte böyle boyun eğer. 


—okok 


“Ermenilerin bir kitabı var. Onların en zararlı, en iğ- 
renç, en yanlış, en hastalıklı ve en ahlaksız kitabı: Nareg...”” 
Onu Ermeniliğin en büyük düşmanı olmakla itham ediyo- 
rum. Satırları tükürük saçan o zavallıyı itham ediyorum. O 
zehirli kitabın nasıl da görkemli bir hikayesi oldul Ermeni- 
ler onu kabul etti, benimsedi, ona kucak açtı. Hiçbir nesil 
onu yok etmeyi düşünmedi, çünkü dilsel ve şiirsel nice nice 


“€ Fr. Tomacı. 


vs Er, Mavi işçi tulumu. 

v Krikor Naregatsi”nin Madyan Voğberkutyun (Mersiyeler Kitabı) adlı 
ünlü dua kitabının yaygın kullanımdaki adı. Bir din adamı, öğret- 
men, filozof, şair ve müzisyen olan Krikor Naregatsi (951-1003) 
ve başyapıtı Nareg, Ermeni Kilisesi ve kültürü üzerinde derin izler 
bırakmıştır. Naregatsi, Van”ın Nareg köyünde yaşamış ve adını bu 
köyden almıştır (günümüzde Yemişlik). 
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özelliğine kandılar, onların altındaki zehri fark etmediler. 
Aksine, onu babadan oğula, nesilden nesile aktardılar ve 
bize kadar geldi. Zehirlendik, milletçe zehirlendik. Kaybet- 
memizin sebebi ol Bizler kaybedenleriz, çünkü o keşişin 
sakat ruhu gibi benimizi, gücümüzü, irademizi, bireyselli- 
gimizi hor gördük, onları yok saydık. Kavga etmedik, ssır- 
madik, boğuşmadık. Onun Hiristiyanlık öğretilerine dair 
yanlış ve eksik yorumlarını kabul edip akılsızca pasif, uz- 
laşmacı, yalvaran ve şuursuz kimseler olduk. Kendi kişiliği- 
mizi aşmadık, amaçsız kaldık. Birlikte imkansızı mümkün 
kılmaya yönelmedik ve büyük bir ideal bizleri pençesinde 
yoğurmadı. O zavallıyı itham ediyorum, çünkü...” 

Suren pornografi üstüne konuştukları bir gün Pierre”e 
bunları söyledi. 

Düşünce yokuşundan tırmanırken yaşadığı bu patlama- 
nın ardından, sesindeki ateşi dindirip sağduyunun berrak- 
lığını ve sükünetini yeniden bulunca devam etti: 

“Bir milletin zayıflığının nedenlerini bu şekilde açıkla- 
mam tuhaf görünebilir ama söylediklerimin ardında saklı 
olan gerçek inkir edilmemeli. Naregatsi başlıca sebep sa- 
yılsın sayılmasın, halkımı sevmemin verdiği ıstırapla mut- 
laka bir günah keçisi bulmak isteyen cüretkir düşüncemi 
haklı çıkaran çok şey var. Her millette, hangi yüzyılda, 
hangi dönemde olursa olsun, kaba, köylü, okuma yazma 
bilmeyen çoğunluğun dışında bir de “küçük” insanlar var- 
dır, “seçkin” denilen sınıfta bile. Fakat söz konusu Ermeni- 
ler olunca, bunların sayısı diğerlerine göre katbekat fazla, 
insanın umudunu kıran bir oranaulaşıyor. İşte bu yüzden, 
ben, Suren, az sayıdaki istisnayı görmezden gelerek tüm 
Ermeniliği Nareg”le zehirlenmiş, sakat kalmış olarak kabul 
ediyorum. Ve evet, yeter ki etrafımıza bakmayı bilelim, 
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yeter ki yaşayan nesle bakalım, onda rahatça “İmansızl” 
diye damgalayabileceğimiz bir bakış göreceğiz. Onun ima- 
nı yoktur, tutkunun kızıl ateşiyle yazılmış, büyük ruhları 
yaratan, yüce olmanın arzusuyla yanıp tutuşan milletler- 
de olan iman... Ermeni hiçbir şeyi ideali haline getirmez, 
onun uğruna savaşmaz. Ruhu ve bedeniyle kendini bir fik- 
ri gerçeğe dönüştürmeye adamaz, elinden gelenin fazlasını 
yapma telaşı içinde çılgına dönüp kendinden geçmez ve 
benliğini sürekli bir yükselişe teslim etmez. Düşünceleri 
ilahi tutkudan yoksundur ve hisleri ebedi bir yeknesaklık 
içinde uyuklar. Akıllı, zeki ve faal bir milletin çocuğudur 
ama bu niteliklerini sadece kendi işine gelecek şeylerin 
hizmetine sunar. Topluma karşı olan kayıtsızlığı, katı ve 
sızdırmaz bir kabuk gibi zamanla ruhunu kurutur, çürü- 
tür. Nasıl da dayanılmaz bir yozlaşmadır bu, hele de kişi 
eğitimliyse. Okuldan uzaklaştığı anda sınıftaki ve sokakta- 
ki hayatı birbirinden ayıran büyük uçurumu görür ve her 
ne öğrendiyse onu lüzumsuz, fazlalık ve saçma addedip 
hemen unutur. Unutmayı başardı mı yerine asla bir şey 
koymaz, o boşluğun üstünü altınla kaplamaya çalışır sade- 
ce. Bırakın onu, kuyumcu olacakl Eğer hala unutmadıysa, 
okumaya, bir şeylerle ilgilenmeye devam edecek, ama edil- 
genliğinden asla ödün vermeden... Bunu da bırakınl Yine 
sahtekir kuyumcu, bu defa efendi olanından.” 
“Umudunu kaybetmiş, oluruna bırakmış ve fırtına ön- 
cesinde bile tecrit edilmiş olan o ruh, tüm Ermenileri kök- 
ten sarsan olaylardan sonra ancak iki şeyle önceki nesil- 
lerden ayrılır: Bağımsızlığa daha az inanması ve Türk”ten 
daha az nefret etmesi. Daha az nefret eder, çünkü onun 
ilericiliğini tanımıştır, tıpkı insan zihninin tüm önemli 
ifade biçimlerini tanıdığı gibi. Ama bunları daima tecrit 
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edilmiş küçüklüğünün tartısıyla yargılar, feryat etmeden, 
karışıp kucaklaşmadan, yerinden kıpırdamadan. Tüm fi- 
lozofları ve tüm rahipleri bilir, içlerinden birkaçını oku- 
muştur. Ama hiçbirinin karşısında “İşte ben, işte böyle...” 
dememiştir. Tanrının ve dinin birer mefhum, insanlıkla 
birlikte ölecek teselli edici güçler olduğunu bilir. Vatanın 
günümüzün enternasyonalist fikirleri karşısında kötü bir 
engel olduğunu, kendi vatanının ise çözümsüz bir Gor- 
dion düğümü olduğunu bilir. İyinin, kötünün, çirkinin, 
güzelin, ahlaklının, ahlaksızın, bunların hepsinin göreceli 
olduğunu, seçkin bir zümreye ve uzun bir zaman dilimine 
ihtiyaç duyan sanatın sadece büyük milletlerin tekelinde 
olduğunu bilir. Son olarak, aşkın bir bela, kadının para, 
paranın ise her şey olduğunu bilir. Yabancıların tüm de- 
gerlerinden, becerilerinden, yüceliklerinden büyülenir ve 
onlara methiyeler düzer. Bunları çoğu zaman bağnaz bir 
şekilde yüceltir ama tenezzül edip milletine baktığında içi 
şüphe ve karamsarlıkla dolu bir eleştirmene dönüşür he- 
men. Tabiiyet fikrinden iğrenir, onun karşısında dehşete 
düşer, eğer buyuran kendisi değilse bir başkasıyla hemfikir 
olmayı, onunla işbirliği yapmayı aşağılık bulur. Kendisi 
kendisidir ve kendisi hiçbir şey degildir.” 

“Fakat bütün bunları söylemeye ne hacet, ne hacetl Za- 
ten o kadar çok tekrar edildiler ki yıprandılar artık. Üreti- 
lebilecek en iyi çare sözcüklerin ve sözlerin gücüne hiçbir 
zaman ulaşamayacaksa eğer, önemsiz ayrıntılarla zaman 
harcamaya ne gerek var? Evet, bu tip Ermeni tesadüflerin 
eseri degil, belli bir dönemin ürünü degil, geçmişte onu kıs- 
men görmezden gelmek, hastalıklı gevşekliğini alt etmek, 
onu yegəne rolü olan milletin nüfusunu çoğaltmakla baş 
başa bırakmak mümkündü ama artık ona kayıtsız kalmak 
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imkənsızlaşıyor. Şu an savaş ve kavga var diye degil, şu an 
muharebe ve hayat mücadelesi var diye degil, daha hayati, 
daha hata kaldırmaz bir şey, adını tüm büyük yol ağızların- 
dan haykıran daha müthiş, daha karşı konulamaz bir şey 
var olduğu için: Ricat, Ermenilerin ricatı. Kavga kutsal şey- 
dir, muharebe de kimi zaman onun kadar faydalı olabilir. 
Mağlup veya muzaffer, bunlardan bir ulus doğar, fakat iki 
koşulda da doğar. Ama ruhların ricatı, baş döndürücü bir 
yokuştan aşağı sürüklenen o ricat her şeyi siler, eritir, yok 
eder. Gerçi böyle okumuş kayıtsızlar sayıca fazla değiller, 
ama öte yanda, yontulmamış, akılsız, yabancılaşmış, devasa 
bir insan yığını var. Onlar, doğal olarak her şeyleriyle bu 
öncekilere benzer ve tıpkı okumuş kayıtsızlar gibi ilk geri 
adım atar, unutur, inkar ederler. Böylece muazzam bir ri- 
cat edenler kalabalığı oluşur ve bu kalabalık diğerlerini de, 
nadir istisnaları da o büyük hortumun içine çekip yutar.” 

““Ana-baba, evlat, dayı, damat ricat eder, şan, tutum, 
ahlak, sevgi ricat eder. Dilricat eder, dil ricat eder, dil ricat 
eder. Ve bizler, sözle ve eylemle, isteyerek veya istemeden, 
bilerek veya bilmeden ricat ederiz. Tövbeler, tövbeler ol- 
sun Ararat”al”” 

“Canını kurtarabilmek için altınlarını veren Ermeniler 
oldu. Kimi inancını, kimi bekaretini verdi. Evini, yurdu- 
nu, altında yaşadığı gökyüzünü terk edenler oldu, daha 
beteri, milletini ve dilini inkir edenler... Kanını, canını, 
gününü ve güneşini veren kahramanlar da oldu. Biz ise ge- 
lecek olan için son bir bedel ödüyoruz. Son bir bedel, bü- 


“ “GSözle ve eylemle, isteyerek veya istemeden, bilerek veya bilmeden” 


sözleri, Ermeni Kilisesi geleneğindeki tövbe dualarına gönderme ya- 
pıyor. “Tövbe Tanrım)” ifadesinin yerini ise Ararat”a (Ağrı Dağı) 
tövbe almış. 
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yüyecek olan çocuklar vardı, bizden sonra gelecek nesiller 
vardı... Şimdi gelecek olanlarsa, sözle ve eylemle, isteyerek 
veya istemeden, bilerek veya bilmeden yabancı olacaklar. 


1?) 


"Tövbeler, tövbeler olsun Ararat”al 
5... 

Pierre işte böyle ricat eden soydaşlarının arasına düş- 
tü. Ama hemen değil. O ilk kargaşanın üzerinden yıllar 
geçmişti ve şimdi bu dünya-fabrikada tesadüfen işçi olmuş 
o Ermenilerden hiçbiri kalmamıştı. Yere, ortama ve dile 
aşina hale gelip makinelerin hayatları yutan vahşi ağzından 
yavaş yavaş kurtulabilmiş ve kendilerine daha uygun zanaat 
ve işlere yönelmişlerdi. Geriye kalanlar istisnaydı. Pierre”in 
çalıştığı köşede tek bir Ermeni bile yoktu, solunda, kırkla- 
rında kel bir insancık vardı. Yazın, pazar günleri balık av- 
lamaya göl kıyısına gider, bütün kışı balıkçılık hikayelerini 
anlatarak geçirirdi. Makineler onu tamamlıyordu, kendisi 
onların bir parçasıydı ve demir labirentinden uzaklaştığı 
anda bir değeri kalmıyordu. Balık tutamadığı halde anla- 
tacak o kadar şeyi olmasının nedeni buydu. Sağındaki ise 
daha ilk gün Pierrele ve sigaralarıyla samimiyet kurmuştu. 
Bu kizil saçlı iriyarı genç, spor gazetelerinin yılmaz bir ta- 
kipçisiydi ve Pierre”in dış görünüşüne bakarak bir fikirdaş 
bulduğunu zannetti, her gün falanca ya da filanca takımın 
galibiyeti üzerine onunla iddiaya tutuşmaya başladı. Her 
seferinde kendisinin kaybettiğini görünce de Pierre"in hiç 
spor gazetesi okumadığını ve bu tür şeylerle ilgilenmediği- 
ni anladı. Ahbaplığı derhal yarıda kesti. Yarısını bıraktı, 
çünkü sigaralarla olan ahbaplığı devam ediyordu. 

Huzur, ruh huzuru... Pierre”in onu burada bulabilecegi- 
ne, ona, yorucu olmasına rağmen tekdüze, sabit ve sonsuz 
olan bu hayatta sahip olabileceğine dair sağlam bir inancı 
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vardı. Muradına ermeden önce üç safhadan geçti. İlk bir- 
kaç gün tamamen bilinçsiz, akılsız ve hissiz bir halde akıp 
gitti. Paris”ten kaçması, tekrar karanlık ve kokuşmuş bir 
otel odasına düşmesi, iş araması ve bir kez daha işe alışma 
çabası idrak etme yeteneğini sıfırlamıştı. Hemen ardından, 
sonsuz, dizginlenemez bir öfkeye kapıldı, günleri, geceleri, 
tüm anları bedduayla, nefretle, zehirle doldu. Nefret edi- 
yordu, Nenette”inden korkunç derecede nefret ediyordu, 
beddua dişlerinin arasından aralıksız ve artık dizginsizce 
çıkıyordu. Hala feci, feci acı çekiyordu. Akşamları, ye- 
mekten sonra odasına dönmekte zorlanıyor, o karanlık ve 
uçsuz bucaksız sokakların soğuğunda hummasını taşıyor, 
neredeyse bağırarak tekrarlıyordu: “Sürün, sürün e mi Ne- 
nette, kıvrani Dilerim ki azap çeker de ocağıma düşersin. 
Ben sana nasıl kapılıp, nasıl kandıysam öylel Neydi ki... 
Diğerleri gibi biret parçası o da. Farkı neydi ki? Hiçbir şey. 
Zaten benden çok büyüktü, birkaç sene içinde yaşlanacak. 
Zaten kumrallar hızlı buruşur. Ne kadar çocukmuşum, 
gözümün önündeki gerçeği göremedim, süsüne püsüne, 
güzel elbiselerine, zarif iç çamaşırlarına kapıldım. Fransız- 
lar bunlara boşuna “kadının ağır silahları” demiyorİl Evet, 
bir edası vardı, güzeldi, ama zaten tutku dediğin nedir ki? 
Boyun eğmeyen bir gururun ırzına geçmektir, güçlü bir ki- 
şiliği ele geçirmek ve ona hükmetmektir. Tutku, güçlü ve 
kivrak bilekleri sıkmak, bağlamaktır, açık bir zihni uyuş- 
turmak, acının ve hazzın tadına böyle varmaktır. Evet, tut- 
ku bir duruşun ırzına geçmektir. Zavallı Lise, zavallı Lise, 
seni nasıl tanıyamadım... Sürünl Evetl Sana söylüyorum, 
Nenette, sana...” 

Ve günler döndü durdu. Makineler ona durmadan ala- 
kasız kelimeler ve yarım yamalak cümleler tekrarladı, bun- 
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lara bir açıklama, kimi zaman da bir cevap bulma çabası 
içinde kayboldu, çelişkilerin kucağına düştü, ta ki susana 
dek. Uzaklardaki bir eğe kulağına nefes nefese fısıldıyor- 
du adeta: “Azgın manyakl Azgın manyakl Azgın manyakl 
Azgın manyakl” Veya ileride, gürültü saçan bir makine 
çıngıraklarını tekrar tekrar çınlatıyordu: “Niye can yakma- 
dık? Niye can yakmadık?” Pierre sustu, çünkü öncelikle 
ruhunu karartmaktan başka bir işe yaramayacak bu nefre- 
ti gereksiz buldu. Sonra bir an bedduasının tutmasından 
korktu. Kendi bedduasından kendi korkup uzaklaştı, al- 
çak sesle, bir dua okur gibi şunu söylemekle yetindi: 


Grands yeux dans ce visage, 
Qui vous a blaces la? 

De quel vaisseau sans müts 
Etes-vous Vequlbage? 


Depbuis quel abordage 
Attendez-vous ainsi 
Ouverts toute la müit?” 


Ve Nenette"in adının hemen ardından gelen iki sözü 
—“cherie” ve “sürün”— söylemeyi kesince kökten degişti. 

Yeni bir safhaya geçiyordu. Sanki kendi üzerinde top- 
lanıyor, büzülüyor, sıkışıyordu. Çenesi bir yumruk halini 
aldı, gözü uzaklara daldı ve seferberlik ilanı misali dört 
bir yana yayıldı. İnsanlardan ve toplumdan uzakta, içinde 
bir adam şekilleniyordu. Bir delikanlıya şevk veren minik 
şarkılar, sevimli ve tatlı fazlalıklar cazibesini kaybetmeye 


“  “Kocaman gözler şu surattaki, / Kim yerleştirdi sizi oraya? / Hangi 


direksiz geminin / Tayfasındansınız ki? // Hangi kıyıya yanaştığın- 
dan beri / Beklersiniz öylece / Açık, bütün gece?” 
hules Supervielle”in (1884-1960) “Saisir” adlı şiirinden. 
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başlayınca hayata ve nesnelere küçümseyerek, yukarıdan, 
tamamen farklı bir gözle baktığını hissetti. Artık sürüklen- 
meden yürüdüğünü, bir şeye yapışıp kalmadan yaşadığını 
zannediyordu. 

İşte bu dönemde Ermenilerin arasına karıştı. Öğlenle- 
ri, yakınlardaki bir lokantada toplanıyor, sonra da grupça 
bir kahvenin hep aynı köşesine çöreklenmeye gidiyorlar- 
dı. Aralarında büyümeyen çocuklar, hoppalar ve iş çıkışı 
pantolonlarını değiştirerek soluğu dans salonlarında alan 
kadın düşkünleri vardı. Kabuklarının içine sıkışmış, hiç 
çekilmez adiler ve yaşını almış birkaç taşralı da... Onlardan 
biri, bir Fransız ve onun karısıyla bir “üçlü aile” kurmuştu 
ama başı hep önde, alnında aşılmaz kırışıklar, uzun uzun 
düşünüyordu. Kerrat cetvelini yazıya döker gibi bir hali 
vardı. Çocuklar yaşını almış bir başkasının çevresine sarı 
bir çizgi çekmişlerdi. Yanına büyük bir dikkatle yaklaşı- 
yorlardı, yani hiç yaklaşmıyorlardı. Arada bir konuşurdu: 
“Karımdan mehktup var yine, buraya gelmek istiyor. Nasıl 
getirteyim ki...” Nedenini asla sormazlardı, zavallının kor- 
kunç bir hastalık kaptığını hepsi bilirdi. Ancak otuzların- 
da olan iki eski öğretmen vardı, bunlardan biri köyünün 
gelinlik kızlarına kafiye ve öküzlerine vezin bulmak için 
diretiyordu hala. Diğeri ise her yere mektup ve dilekçe yol- 
luyor, onu bu leş yuvasından çabucak kurtarsınlar diye yal- 
varıyordu, aksi takdirde intihar edeceğini yazıyordu. Evet, 
intihar edeceğini. 

Bedros, minyon, zayıf, biraz da titiz bir Üsküdarlı olan 
Khındamyan”la ahbap olabildi. Bu ahbaplıkta, İstanbul- 
lu Ermeniler olarak aynı sosyal tabakaya ait olmaları rol 
oynamıştı şüphesiz. Khındamyan statüsünü kaybedip bir 
fabrika pisliği içine düştüğü için acı çekiyor, kahroluyor, 
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kendini çarmıha gerilmiş gibi hissediyordu: “Paris”e ge- 
lirken az buçük param vardı. Bir arkadaşla bastırma işine 
girdik. O zamanlar halim vaktim yerindeydi. Sonra iflas 
ettik, beş kuruş kalmadı. Şimdiyse... Benim şikayet etme- 
ye, bu hayattan nefret etmeye hakkım var. Bunlar benim 
mizacıma hepten tersi Ben sessizlikleri, uzun sessizlikleri 
ve o sessizlikleri bölen derin sesleri, çan sesini, ezanı, kur- 
bağaları, eşeği severim. Ve ben doğayı, yeni sünnet edilmiş 
haylaz bir çocuğun “Yar eyl” diye nara attığı muhteşem gün- 
batımlarını severim. Gül gibi kadınları, temiz, zambak gibi 
göğüsleri, kokuları, güzel beyaz iç çamaşırlarını severim... 
O bastırma işi ne güzeldil Yazık oldu, yazık...” 

Fakat Bedros”un kanının hemen kaynadığı bir başkası 
daha vardı. Onu çok yaklaşmadan, fazla samimiyet göster- 
meden sevdi. Bunun nedeni ona karşı acıma ve merhamet 
hissetmesi değil, çocuğun sert ve sıradışı karakterinin mu- 
habbete çok açık olmamasıydı. Eski bir Getronaganlıydı,” 
papaz çocuğuydu ve onu Lokhum diye çağırıyorlardı. Sınıf 
arkadaşı olan Khındamyan, çocukluğunda bembeyaz tenli, 
uysal ve tatlı huylu olduğu için onu böyle çağırdıklarını 
anlatmıştı. Son derece peimürde bir görünüş, hep tüttü- 
ren incecik dudaklar, küçük kirli dişler, soru işaretleriyle, 
parantezlerle ve üç noktalarla dolu, kumral ve kıvırcık saç- 
ların çevrelediği bir çehre. Lakabıyla nasıl da çelişiyordul 
Hastalık boyutuna varan aşırı bir sinir onu sürekli sarsı- 
yordu. Konuşmak yerine köpürüyor, bağırıyor, kavga edi- 
yordu. Sadece kavga etmeye değer konularla ilgileniyordu 
zaten, cümlelerine vurguyu küfürle katıyordu. Bedros bir 
defasında onun bir patlayışına tanık olmuştu. 


“— 1886/da İstanbul Galata”da kurulan ve günümüzde de eğitim ver- 


meyi sürdüren Ermeni lisesi. 


174 


“Nel Nel” diye haykırıyordu, “Yine mi Fransız gazete- 
si, yine mi Fransız tiyatrosul Bunun Ermenice olanı yok 
mu) Şöyle bir silkinip olan bitenin farkına varacak mısı- 
nız siz? Çözülmeye ve yabancı hayranlığına karşı savaşacak 
mısınız? Sönmüş külsünüz siz, deri tüccarısınız hepinizl 
Ancak küçük hesaplarınıza bakarsınız, sadece para tutan 
parmaklarınızı önemsersiniz. Bizim de bir vatanımız var. 
Oraya gitmek için hazır olmalıyız. Aklınızı buna yorun, 
bataklıkları kurutmalı, suyolları açmalıyız ki... Alçaklar, 
iradesizler... İstanbuYda da böyleydiniz, sizin babalarınız 
da böyleydi... Orada biri dehşet ve acı içinde koşarak so- 
kaktan geçtiğinde bilirdim ki buradaki gibi biri vurulmuş 
değil, aldatılmış bir koca hasmının hakkından gelmedi, 
bir kadın çocuklarını boğmadı, bir sevgili intihar etmedi, 
bilirdim ki olsa olsa şarklının biri felç geçirip düşmüştür. 
Yüzde doksanı böyle ölürdü, çürüyerek, hareketsizlikten... 
Sizse burada... Vakti geldiğinde, sizin gibi sönmüş küller- 
den nasıl kıvilcim çıkaracağız? Kavgaya tutuşmak için o 
ateşi nereden bulacağız? Çünkü, evet, kavgamızı vereceğiz, 
ayakta kalmış bir kilise, karla kaplı bir dağ zirvesi ve da- 
marlarımızdaki kanla birlikte kaynayan “Mer hayrenik” var 
olduğu ve bir vatanımız olmadığı sürece kavga edeceğiz...” 

Bedros susuyordu. Sıkılanlar ve kızanlar ise bundan 
önceki acılı tartışmalar ve kavgalar bir daha yaşanmasın 
diye orayı terk etmeyi tercih ediyorlardı. Bu sözlerin neden 
olduğu tarif edilemez rahatsızlığın dışında, kumral çocuğu 
tüm varlığıyla, sadeliği ve saflığıyla sarsan o kederin derin 


“ Erm. “Vatanımız.” Mikael Nalbantyan”ın (1829-1886) bir şiirinden 
uyarlanarak bestelendi ve 1918-20 arasındaki Birinci Ermenistan 
Cumhuriyeti”nin milli marşı olarak kabul edildi. 1991”de Sovyetler 
Birliği”nin dağılmasından sonra kurulan Ermenistan Cumhuriye- 
ti”nin de milli marşı oldu. 
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acısını hissediyordu Bedros. Bağırdığı zaman elleri titriyor 
ve gözleri adeta iki büyütecin ardından bakar gibi büyü- 
yordu. İkinci bir Suren:di o, onun daha az bilge, daha az 
oyuncu, daha az sanatçı olanıydı. 

Haftalar sonra, Bedros gecenin karanlığında bir öksü- 
rüğü tanıdı. Sigaradan iki kırmızı gaga birbirine yaklaştı. 
Lokhum du. Birlikte yorgun argın ve sessizce birkaç adım 
attıktan sonra Lokhum yine köpürüp bağırmaya başladı: 

“Ulan, bu ne Allahsız, bu ne insanlıktan nasipsiz, bu ne 
canavarca, bu ne barbar bir kanundurİ Hangi lanet olası el 
imzalamış bunu? Hangi soyu kuruyasıca akıl başımıza mu- 
sallat etmiş? Benim anam var, babam var, neden onlardan 
ayrı kalacakmışım? Neden onlar orada benim hasretimle 
eriyip biterken ben burada onların sıcaklığından mahrum 
kalacakmışıml Bizler bunlar gibi degiliz. Bizler için ana- 
babadan daha büyük, daha kutsal ne varli Hangi sevgi 
ana sevgisinin yerini tutabiliri Anam, anam... Benim her 
şeyim o. Neden İstanbul”a gidemeyecekmişim ben? Ben 
kimim ki, ben neyim ki? Hangi devlet benimle, bizim gi- 
bilerle uğraşsın? Bütün filozoflar, bütün ahlakçılar, bütün 
hümanistler ve hatta hayvanseverler her şeyi bırakıp sade- 
ce bununla, yalnız ve yalnız bu zulümle ilgilenmeliler...” 

O gece Bedros bu çocuğa asla yaklaşmamaya karar 
verdi. Duymak istemediğimiz sözler, düşünmek istemedi- 
ğimiz acılar vardır, onlardan kaçarız, çünkü sahiden çok 
büyüktürler. Bedros hasretin verdiği sonsuz kederle odası- 
na kapandı ve çocuksuluğuyla yüregini paralayan, ikisinin 
yüreğini aynı anda pare pare eden çocuğa küfretti. Fakat 
onunla samimiyet kurmaktan kaçınmasına gerek kalmadı, 
çünkü Lokhum Renauletdaki işini bırakıp ortadan kaybo- 
luverdi. Khindamyan”la aynı otelde  kaldığı için, Bedros 
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günler sonra olan biteni duyabildi. Lokhum Rus elçiliği- 
ne gitmiş, Ermenistan”a yerleşmek için ona bir pasaport 
vermelerini talep etmiş, reddetmişler. Vatanında yaşamak 
istediğini söylemiş, reddetmişler. Bataklıkları kurutup su- 
yolları açmak için kollarını götürmek istediğini söylemiş, 
reddetmişler. Hatta, Ararat” görmek ve onu solumak is- 
tediğini söylemiş, yine reddetmişler. Bu sefer Türk kon- 
solosluğuna koşmuş. Üstünde hilal olan bayrağı, onların 
harflerini ve Türk başlarını görünce iyice kendinden geç- 
miş, hemen ama hemen kendisine bir pasaport vermeleri- 
ni istemiş. Annesinin ölüm döşeginde olduğunu, öleceği- 
ni, kendisinin de hasta olduğunu, sinir krizleri geçirdiğini, 
geleceğini mahvetmemelerini söylemiş, evinin burası, bu 
fabrikalar olmadığını, gelecegini... Küfretmeye, haykır- 
maya, beddua etmeye başlamış. Onu dişarı atabilmek için 
üzerine birkaç kişi birden çullanmak zorunda kalmış. 
Huzur, ruh huzuru... Günler birbiri ardı sıra dizildikçe, 
Pierre huzurun peşinden daha da çok koştu ama onu asla 
yakalayamadı. Bir kez daha yanıldığını hissetti ve anladı. 
Fabrika ona gurur, arınma ve kısmen de sahte bir özgür- 
lük sağlamıştı, fakat arzuladığı bu değildi. Çünkü güçlü 
mizacına rağmen bu hayatın tekdüzeliği dahi kendisiyle 
bütünüyle yalnız kalmasına ve iç diyaloğun tekrar başlama- 
sına neden oluyordu. Hatıralar ne kadar sık anımsanırsa, 
geçmiş o kadar çabuk şekil değiştirir derler, çünkü her de- 
fasında hatıralara kimi yalan ve düzmece unsurlar eklenir. 
Pierre için de aşkının son günlerini yeniden yaşamak artık 
gerçek bir çileydi. Nenette”le birlikte uzun süre bunaltıcı 
ve neredeyse ölümcül bir ortamın havasını solumuşlar gibi 
geliyordu ona. O karanlık düşüncelerden uzaklaştığı doğ- 
ruydu ama ruh huzuruna ancak bu tekdüzelik bitip hayat 
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tekrar başladığında ve yeni olaylar gelip geçmişin üzerini 
örttüğünde kavuşacağını kavrıyordu. Pierre bir kez daha 
kaçmak istiyordu. İstiyordu ve karar verdi. Fakat geçen se- 
ferki gibi sıradan bir kaçış olmayacaktı bu, bir yarış olacak- 
tı, çoktan çizilmiş bir yola atılacaktı. Bir amaca, bir ideale, 
bir nedene doğru hızla uçacaktı. Ama adı neydi onun? 

Lokhum dışında tanıdığı Ermeni işçilerin hepsi ricat 
edenlerdi. Fakat milletin geri kalması meselesinde en az 
suçlanması gereken emekçi sınıfıdır. Neler çektiklerini 
bilen biri onları ayıplamaya cesaret edemez. Ve Pierre ço- 
cuklara ve kendisine suskun ve müşfik bir ifadeyle bakı- 
yordu, ne de olsa kendi de bir ricat edendi. Fakat onu tüm 
arkadaşlarından ayıran temel bir şey vardı. Sadece çıkar 
peşinde olmadığından ya da yüce mevcudiyetinin bilincin- 
de biri olarak rahat hayatını hor gördüğünden degil, içinde 
bir güç olduğu için ayrılıyordu onlardan. Bu güç yoğunla- 
şıyor, palazlanıyor, kendini bilmek istiyordu, adanmaya ve 
kurban olmaya hazırdı. Bir zemin, hareket alanı aradı, gün- 
lük koşuşturmacanın ötesinde, herkesin üzerinde koşmaya 
yeltenemeyeceği ve kendi kendine “İşte, geçmişimden yu- 
karıdayıml” diyebilecegi bir yolu olsun istiyordu. 

Doğal olarak Bedros"un aklına önce kendi insanları gel- 
di. Kendini milletinin hizmetine mi adayacaktı? Düşündü 
taşındı, cevabı olumsuz oldu. Eski bir sözü hatırlıyordu: 
“İnsanlık yaşayanlardan ve ölülerden oluşur. Ölüler biz- 
den katbekat daha kalabalık. Ve bütün yaptıklarıyla onlar 
bizden daha güçlüler. Onlar bizden üstünler ve bizi yöne- 
tiyorlar. Ölmüş bir mimarın yaptığı bir evde yaşıyor, bir 
yazarın üzüldüğü gibi üzülüyor, bilmediğimiz bir vatanper- 
verin nutkundan slogan haline gelmiş sözleri yaşıyor ve 
onlar bizi her ne yapıyorsa o oluyoruz.” 
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“Peki o zaman, artık ölülerimiz olmadığına, ölülerimi- 
zi yanımızda getirmediğimize göre, biz nasıl Ermeni kala- 
cağız? O ölü böyle güzel konuşmuşken, biz nasıl yabancı 
olmayacağız...” Ve Suren”in sözlerini tekrarlıyordu: “Çö- 
züleceğiz, hepimiz çözüleceğiz. Bunun çaresi yok. Evet, bir 
nesli değiştirmenin, hatta, bütün bir milleti istenen kalıba 
dökmenin mümkün olduğunu biliyorum, ancak bunun 
için o topluluğun avcumuzun içinde ve bize bağlı olması 
gerekir. İstanbul”da mümkündü, fakat burada, benim gi- 
biler için Ermeniler arasında faaliyet göstermek imkansız, 
sonuçta ne bir yazarım ne de bir hatip. En azından partili 
olmak gerekir, onu da ben istemiyorum. Ah, başka bir şey, 
başka, bu degil...” 

Ruh halinden kaynaklanan bir çelişki değildi bu. Onun 
durumunda olan her genç bildik olana değil bilinmeze kar- 
şı daha hevesli olurdu. Kim olsa kendini bildiği günden 
beri aşina olduğu, başkalarının yol alışını çoğu zaman adım 
adım takip ettiği ve çamurdan başka hiçbir şey göremedi- 
gi bir yolculuktansa, mizacına, tabiatına taban tabana zıt 
bile olsa yeni bir faaliyet alanına daha büyük bir sevinçle 
giderdi. 

Sonra ailesini, annesini düşündü. “Yaşamak için anne- 
ne mi ihtiyacın var? Çocuk musun halal” -ve uzaklaştı. 
Dini pas geçti ve kitaplara baktı. Bir zamanlar edebi ve 
hayal ürünü eserleri severdi ama artık onlara tahammül 
edemiyordu. Aşk romanlarıyla ilgilenmesi söz konusu ol- 
madığına göre, geriye sadece felsefe kitapları kalıyordu. 
Bedros onları okumak için ne gerekli donanıma ne de is- 
teğe sahipti. “Hayata dair onca fikir arasından ben hayatın 
kendisini tercih ediyorum” diye düşünen sayısız insanla 
aynı sınıfa aitti o. 
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Zihninde dönüp duran düşünceler ve heveslisi olma- 
dığı bir hedefe doğru atılmamak için öne sürdüğü eksik 
gedik bahaneler genç Ermeni”ninruhunu ve zihnini bulan- 
dırdı -bu onun huyuydu. Tekrar bunalıma girdi ve isimsiz 
ıstiraplar onu çok uzak ufuklara sürükledi. Bir gemide her- 
hangi bir iş bulup ülkelerin, denizlerin ve limanların öte- 
sine gitmeyi düşündü: kuzey buzullarına, kumral ve uzun 
boylu güzellere veya güneye, siyah gözlerle dolu salkımlara 
doğru gitmeyi, ekvatora, vahşilerin arasına kadar gitmeyi 
düşündü, orada kadınları arzulayabilirdi şüphesiz. Kalın 
dudakları, dimdik göğgüsleri ve sayısız bileziğiyle bir vah- 
şi güzelliği getirdi gözlerinin önüne. “Evet, ya böyle zihni 
boş bir kadınla olacaksın ya da hiçbiriyle,” dedi, “Çünkü o 
yabaninin doğal sadeliği bizim kadınların riyakar, aptalca 
ve anlamsız tavırlarından daha değgerli. Hem sonra, orada 
belki de o koca küpeli kadına zorla sahip olacağım. İşte 
değerli olan bu, karşılıklı anlaşma yoluyla elde edilen aşk 
değil. Arzulanan varlığa zorla, onun iradesine rağmen sa- 
hip olmak. Toplumun yasakladığı öpücüklerin peşinden 
gidenler işte bu güçlü direnişi aramıyorlar mı?” 

Ve Ermeni”nin düşünceleri duvardan duvara çarpıyor, 
bağlanmış bir at gibi döneniyor, yuvarlanıp debeleniyor, 
tehditkar, dizginlenemez bir hal alıyordu. Bedros bu kez 
büsbütün farklı bir yere düştü, kendini spiritüalizme, ruh 
göçüne ve karanlık oda arayışlarına adamak istedi. Erte- 
si gün yandaki kumral Fransız”ı örnek alıp sporcu olmayı 
arzu etti. Spor gazetelerinden birine şöyle bir göz atmıştı ki 
fikrini degiştirdi, at yarışı oynamak, büyük paralar kazan- 
mak istedi. Pul koleksiyonu yapmayı, albüm oluşturmayı 
da düşündü ve... Bağırdı, bağırdı... 


Sonunda bir karara varabildi. Bu bunalımın nedeninin 
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yalnızlık olduğunu fark etti, Paris”e dönüp yakın arkadaş- 
larının arasına karışmalıydı. Neden herkesten kaçıyordu? 
Neden Suren ve Hraç: bile terk etmişti? Fakat Paris ziya- 
reti büsbütün farklı şartlar altında gerçekleşti. Renault”da- 
ki işçi-öğretmenlerden biri, dört yana mektup yağdırıp 
kendisini bir an önce kurtarmaları gerektiğini, aksi tak- 
dirde intihar edeceğini söyleyen adam pazar günü papaz 
olacaktı. Zavallı, başka türlü bir intiharı hayal etmekten 
acizdi. Renaultdaki tüm Ermeniler ayine birlikte katıla- 
caklardı. Bedros pazar sabahı Billancourt”dan yola çıkan 
sekiz kişilik grubun lideri haline geldi hemen, abartılı ve 
sahte ama tatlı neşesini çevresindekilere çabucak aşıladı. 
Şarkılar, şakalar, bağrışmalar arasında nihayet kiliseye 
varabildiler. Bedros bir yıldır adım atmamıştı oraya. Rue 
Vean Goufon”da, kapının önündeki kalabalığa karışmadan 
hemen önce, arkadaşlarını asker gibi hazır ola geçirip bir- 
kaç adım geri çekildi ve emretti: 

“Nefes... AlI” 

Sekizi birden büyük bir gürültüyle burunlarını çektiler. 

“Buhur kokusunu aldınız mı?” diye sordu Pierre. 

“Ne buhuru? Ben pastırma kokusu aldım mon vietex, 
bastırma bu...” 

Söylemeye gerek yok, eski bastırmacı Khındamyan:"dı 
bu, kalabalığın içinde hızlıca kayboldu. Gerçekten de ki- 
lisenin önünde simit, baklava, pastırma, kabak çekirdeği 
ve benzeri bir sürü yararlı ve güzel şey satılıyordu. Khın- 
damyan, kurutulmuş bir et parçasıyla birlikte kalabalığın 
içinden çıktı ve tekrar toplanıp karşıdaki küçük kahveye 
gittiler. Pastırmanın yanında rakı içmek gerekirdi, içtiler. 
Bir an, papaz olacak arkadaşlarını da çağırmayı düşündü- 
ler ama sonra bunun uygunsuz kaçacağını fark ettiler. Yok- 
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luğunda onu “kutsadılar, ıslattılar, vaftiz ettiler, okudular 
ve gömdüler...” Ve içtiler. Ayine katılmak için dışarı çık- 
tıklarında, kilise çoktan bitmişti. Tek bir kabak çekirdegi 
bile kalmamıştı. Kimin umrundal Billancourt”"a dönüp, 
içmeye, şarkı söylemeye, şamataya devam ettiler. 

Bedros için o gün dönüm noktası oldu. Gecenin bir 
vakti odasına döndüğünde tamamen sarhoştu. Nenette”le 
konuşmaya başladı. Resmini karşısına alıp anlattı, şakalaş- 
tı, güldü ve... Ve birden çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Evet, bir daha böyle bir şey yaşanmadı ama Bedros 
içmeye devam etti. O pazar gününün üstünden bir haf- 
ta geçmeden eve epeyce sarhoş gelmeye başlamıştı bile. 
Hemen ayyaş Fransızlarla ahbap oldu, bir çırpıda içki 
isimlerini öğrendi ve cömertçe içti. Sabahları yedi buçuğa 
yetişemediği çok oldu, artık geliri giderlerini karşılamaya 
yetmiyordu. Kimin umrundal Yeter ki her gece dalgala- 
rın üzerinde yalpalasın. “O-hoool” diyordu kendi kendine 
sürekli, “Eminim beni karşıdan gören biri tökezlediğimi, 
yolumu kaybettiğimi, Kars”ı teslim ettiğimi düşünür. Bil- 
miyorlar ki ben sadece görmek, izlemek, hayatı tanımak 
için içiyorum. İstediğim an eski halime dönebilirim, ama 
tekrar ediyorum, yetmiyor...” 

Evet, artık ne şarap ne rakı yetiyordu ona, bu yüzden 
kendini sarhoş edecek daha etkili şeyler aradı. 


Yağmur, çamur, karanlık sokaklar... İşçi banliyösünün 
Çin mahallesine varana kadar sessizce yürüdüler. Mahal- 
lelerin en leşi, en sefili, en iğrenci... Kepengindeki bir çat- 
laktan zayıf bir işığın sızdığı küçük bir kulübenin önünde 
adımları nihayet yavaşladı. Fransız, kepenge iki defa vur- 
du ve yoluna devam ederek yandaki çıkmaz sokağa girdi, 
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karşılarında küçük bir kapı açılıverdi. İki kırmızı bardağın 
karşısına oturdular ve epeyce beklediler. Fransız, mekin 
sahibine bir şeyler söyledi ve içeriden birileri çıkınca adam 
odanın dibindeki perdeyi çekti. Basamaklardan inip bod- 
ruma girdiler. Ah, o koku... Bedros önce hiçbir şey göre- 
medi. Sonra, yere konmuş kırmızı bir ışığı, ateşi fark etti, 
önünde bir Çinli kıpkırmızı suratıyla bağdaş kurmuş nar- 
gileleri dolduruyordu. Bedros bir koltuğa çöker çökmez 
Fransız yeni misafire iyi hizmet etmelerini söyleyip ayrıldı. 
Hiç kadın yoktu, yatmakta, uzanmakta veya oturmakta 
olan adamlar vardı sadece. Tüttürüyorlardı. Bedros nar- 
gilesinden daha ilk nefesi çekmişti ki yanındaki kalktı ve 
dönmeyen diliyle yeni köz istedi. Duyduğu ses Bedros”u 
fena sarstı, yanındakinin kolunu parmaklarının var gücüy- 
le tuttu ve sesindeki aczi bastırmak için neredeyse bağırdı: 

“Ulan Lokhuml Ulan sen ne arıyorsun burada?” 

Adam başını çevirdi, kayıtsızca baktı ve dumanı üfleye- 
rek sakince cevapladı: 

“Sen ne arıyorsun?” 

Evet, kendisi ne arıyordu sahi burada? Cevabı bir gecik- 
me anı içinde yok olup gitti, bu sırada kırmızı suratlı Çinli 
bir cehennem tanrısının nefesi halini almaktaydı. Bedros 
arkadaşını çok degişmiş buldu, burun delikleri büyümüş- 
tü, dudakları zehri çok güçlü bir şekilde içine çekiyor ve 
bakışları bildiği hiçbir lokhumu andırmıyordu. Neden bu 
kadar pis, yıkık ve haraptı? Neden işsizdi? 

“Ama sen iyi bir ayusteurdün.” Neden iş bulamayasın? 
Aramıyorsun ki. Neden kendini bu kadar saldın? Yürü 
çıkalım buradan, Lokhum, Allah aşkına çıkalım buradan) 
Kendini harcıyorsun, bari annene acı, bari annene... Ne 
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çileler çektiğini biliyorum. Ben seni çok iyi anlıyorum ama 
bu şekilde kurtulamazsın. Sana nasihat etmeme gerek yok, 
sen biliyorsun zaten. Annene acı... Bu günler geçer, ümi- 
dimizi kaybetmemaeliyiz.” 

“Hayır,” dedi Lokhum, “Hayır, ben artık ümitle yaşa- 
mak istemiyorum.” 

“Ya neyle...?” 

“Ben yaşamak istiyorum.” 

Bedros arkadaşını ikna edecek kelimeleri arıyor ama 
bir kez daha köpürüp patlayabilir diye korkuyordu. Daha 
fazla konuşmak imkansızdı, çünkü orada bulunanlar gü- 
rültüden şikayet edip homurdanmaya başlamışlardı. Bed- 
ros ödemeyi yaptı ve Lokhum”u oradan neredeyse zorla 
çıkardı. Yağmur tekrar başlamıştı. İki gölge, omuzları 
kalkık, yakaları havada, yan yana yürüdüler. Bedros uzun 
uzun konuştu. “Ne yani?” diyordu, “İnsanın bu zehrin 
esiri olduktan sonra eski haline dönmesi kolay mı zanne- 
diyorsunl Bu bağımlığın pençesinden kolayca kurtulmak 
mümkün mül Acımızı bastırmak için bu yollara başvura- 
caksak ne kıymetimiz kalıri Böyle çileli günlere karşı ko- 
yamayacaksak, gücümüz, irademiz, eğitimimiz, terbiyemiz 
neye yarar? Boğuşmalı ve acıyı asla hafife almamalıyız, 
çünkü bizi dövecek, bükecek, meydana getirecek olan o. 
Sen bana bakma, ben sadece merakımdan geldim, o hayatı 
yakından görüp incelemek için yalnızca... Kendimi bu ba- 
taklığın içine bırakmam mümkün değil, asla, asla...” 

Şaşılacak şey, Lokhum”un ağzından tek bir söz çıkmadı. 
Bedros cümlelerinin yanındakinden çok kendisine yönelik 
olduğunu fark etti. Sözlerinin arkadaşı üzerinde yaratacağı 
etkiyi hiç kestiremiyor, fakat o anda kollarının var gücüyle 
çamurdan dışarı çektiği kişinin kendisi olduğunu biliyor- 
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du. Yanındakiyse bir ayna halini almıştı ve kaçacak, silki- 
necek, toparlanacak gücü hemen bulamazsa, Bedros onda 
kendisinin de mutlaka düşeceği durumu görebiliyordu. 
Lokhum birden durdu ve konuştu: 

“İşim yok, baram yok, bana on frank ver.” 

Bedros iki mislini verdi. Paraları avcunda sıkıp tek bir 
söz söylemeden anında uzaklaştı Lokhum. Az ilerideki bir 
sokak lambasının altında birden durdu, arkasını döndü ve 
korkutucu bir alaycılıkla ve şeytani bir gürültüyle güldü, 
kollarını açıp ziplayarak haykırdı: 

“Kandırdım, Bedros”u kandırdım, aldım on frankınıl” 

Ve koşarak karanlığa karıştı. Yine tüttürmeye gitti. 


Makineleri bir hafta daha döndürdüler. 

Bir öğle vakti Bedros kahveden içeri girdiğinde kapıda 
şaşkın kalakaldı. Bundan önce Ermenileri böyle istisna- 
sız aynı masanın etrafında toplanmış, ciddi, sessiz, başları 
önde görmemişti hiç. Ortalarında oturan şair-öğretmen 
bir mektubun başında, kalemi havadaydı. “Yapamam kar- 
deşim, ben böyle bir şey yazamami” dedi ve yazabildikleri- 
ni okudu: “Saygıdeğer hanımefendi, biz oğlunuzun yakın 
arkadaşlarıyız...” 

“Adı neydi? Lokhum yazacak halim yok yal” 

“Zarehl” dedi bir ses ve şair tekrarladı: 

“Saygıdeğer hanımefendi, biz oğlunuz Zareh”in yakın 
arkadaşlarıyız ve...” “Yapamam kardeşim, ben böyle bir 
şey yazamamlİ” 

“Canm ne oldu? Bana da söyleyinİ” dedi Bedros. 

Khındamyan onu kahvenin diğer ucuna götürdü: 

“Lokhum tozuttu. Resmen tozuttu... Geçen akşam otele 
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girdiğimde beni hemen onun odasına götürdüler. Bir polis 
gelmiş ve zavallıyı yatağa bağlamıştı, görevlilerin gelmesini 
bekliyordu. Bari adama bir şey demel Konuşuyordu sade- 
ce... Durmadan konuşuyordu... Zaten beni de o yüzden ça- 
ğırmışlar, sadece Ermenice konuşmak istiyordu... Dedik- 
lerini tercüme etmemi istediler... Dilim tutuldu, tercüme 
edemiyordum... Etmemeliydim de... Ama ettiğimde hepsi 
birden gülmeye başladılar... Gülünecek şey mi... Gülüne- 
cek şey mi...” 

Cesaret edemiyordu, edemiyordu ama merakına daha 
fazla hakim olamayıp sordu Bedros: 

“Ne diyordu ki?” 

“Ne diyecek? “Bataklıkları kurutalım, suyolları açalım, 
bataklıkları kurutalım, suyolları açalım, bataklıkları kuru- 
talım...” 

Əkə-. 

Çan kulesinin arkasından, bir bahçenin dibinden, bir 
çiftliğin herhangi bir köşesinden bir horoz sabahı haber 
eder. Ve diğerleri de keskin, sağır, gür çığlıklarıyla ona ka- 
tılırlar, uzaktan, yakından, sağdan, soldan, önce uzun ve 
ölçüsüz sürelerle, sonra üçlü, dörtlü bir koro halinde. Bu 
gibi otellerde de durum aynıdır. Bir merdivenin altından, 
bir koridorun ucundan, katların birinden bir çalar saat 
öter. Ve sonra diğerleri... Üç sesli, dört sesli bir koro... 

Bedros kolunu yorganından dışarı bir küfür gibi sa- 
vurdu ve kuvvetlice vurdu. Saat bulunduğu tepeden yere 
düştü, sandalyenin altına kadar yuvarlandı ve zırıldayarak 
zembereğini boşaltmaya devam etti. Merdivenlerden ağır 
ağır inmeye başlayan ayak sesleri ve kötü uyanmış öksü- 
rüklerle homurtular olmasaydı, sıcacık yatağın içinde biraz 
daha oyalanmayı ne çok isterdi. Yatağından fırladı, yor- 
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ganın katları arasında kalmış giysilerini topladı ve hızlıca 
giyinmeye başladı. Şubat ayının şu günlerinde sabahın er- 
ken saatleri böyle karanlık olur. Işığı açtı. Mantardan diş 
kalıpları bacaları ısırır. Bayat ekmek parçaları gürültüyle 
avluya düşer. Sokağa çıkan işçinin ensesine saplanan çatal 
titrer, bitmek bilmeyen yağmur her şeyi kirletir ve kapılar 
kapanır. Bedros etrafına son kez göz attı. Masada dün ge- 
ceden kalma bir muz gördü. Cebine attı. İşığı kapattı ve 
kapıyı açtı. Açmasıyla geri adım atması bir oldu. Sabahın 
o zayıf işığına rağmen Nenette”"i tanımıştı. Ne bu sürpriz 
ne de şaşkınlığı susturamadı Bedros”u, hemen bağırmaya 
başladı: 

“Sen, yine senl Ah, bırak artık beni, rahat bırak beni 
artık” 

Nenette”in odaya girip kapıyı ardından kapattığını gö- 
rünce akılsız bir hayvan gibi sesini daha da yükseltti: 

“Def oll Çık gitl Buradan hemen çıkıp gitmeni istiyo- 
rumi Sana ihtiyacım yok benim artık. Hayır, artık sana 
ihtiyacım yok1” 

“Pierre, beni dinle... Dinle... Bir şey söylemeye geldim, 
çok önemli bir şey, sonra hemen çıkıp gideceğim... Bir çift 
söz sadece...” 

Pierre çok kötü uyanmıştı ve hiçbir şey duymak istemi- 
yordu. Kapıyı açmak için atıldı ama kadın izin vermedi. 

“Memnun olacaksın Pierre... Sadece tek bir şey... İnan 
bana, mutlu olacaksın... Köyden buraya seni görmeye gel- 
dim. Bibi”nin yanından geliyorum... Bir çift söz sadece...” 

Çocuğun yakasına yapışmış onu geri itiyordu. Ya me- 
rakı ağır bastı ya yeteri kadar karşı koyduğunu düşündü, 
belki de karmakarışık olan zihni uygun bir cevap bulama- 
mıştı, Bedros geri çekildi ve bekledi. 
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“Dün de uğradım, burada değildin, şimdi de seni uyan- 
dırmaya cesaret edemedim. Ne kadar soğukl Köyden ge- 
liyorum. Bibi yle ne kadar ilgilendiğini, onun için neler 
yaptığını duydum. Teşekkür etmek istedim... Bibi seni 
ağzından düşürmüyor, seni çok seviyor...” 

“Söyleyeceğin bu muydu?” diye bağırdı Pierre. 

“Bir de... Bir de...” diye hızlıca devam etti Fransız ka- 
dın, korkmuş bir kız çocuğu gibi, önceden hazırladığı cüm- 
lelerle: “Bir de, beni bir kez daha görmeni istedim. Sana 
kötü geldiğimi, seni üzdüğümü biliyorum ve... Belki beni 
hala seviyorsundur, daha fazla üzülmeni istemiyorum, 
çünkü... Başka biri gelmezdi ama inan ki...” 

Nenette elini kapının kenarına sürdü, düğmeyi buldu 
ve ışığı açtı. Pierre... 


..oə əəə əəə əə əsəs ə əvə əet eçə ed 


Kadının gözleri geniş kenarlı şapkanın altında en bü- 
yük ıstırabı yaşadı. Döndü o gözler, kırpıştılar, tükendiler, 
tükendiler... Pierre... Nenette bir nöbet geçiriyor gibiydi, 
gözleri yalvarıyor, soruyor, yakarıyordu. Pierre cebindeki 
muzu farkında olmadan eziyor ve gitgide, gitgide put ke- 
siliyordu. 

Fakat o an da geçti, gözlerin yalayıp yuttuğu, kibirlerin 
yalanıp yutulduğu her an gibi geçti. Pierre”in gözkapakları 
nihayet donmuş göz bebeklerinin üzerine düştü ve güçlük- 
le duyulan bir sesle sordu: 

“Nasıl oldu?” 

“Senden ayrıldıktan bir ay sonraydı. Lescure”le Vichy” 
den dönüyorduk. O içmişti, sarhoştu, ben ayıktım. Ara- 
bayı kendi sürmek istedi. Sarhoştu, izin vermemeliydim, 
fakat diretti, ben de yorgundum, tamam dedim. Çok hızlı 
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sürüyordu ve bir dönemeçte yol kenarındaki ağaçlardan 
birine çarptı. O oracıkta öldü, ben...” 

Ya o... Paltosunun sol kolu tamamen boştu ve yana- 
ğından boynuna kadar inen geniş ve derin bir yırtık vardı. 


3. ooo əc c.c.......... 


Lambanın ışığı sönmüştü. 

Berbat sabahın ışıkları odaya zorlukla süzülüyor, her 
yeri ıslatıyor, çamur içinde bırakıyordu. Saat sandalyenin 
altında hızla dönüyordu. Pierre zavallı odasında orantısız 
adımlarıyla rastgele daireler çizerek dört dönüyordu. Dur- 
du ve konuştu: 

“Ve şimdi bana mı dönüyorsun? Böyle kırık dökük, 
böyle darmadağın halde? Bana bu şekilde dönüyorsun ha... 
Geldin, çünkü artık eski hayatını süremezsin, dün dostun 
olanlar şimdi yüzüne bakmıyor, bundan sonra asla...” 

Sonra tekrar durdu ve konuştu: 

“Kendime her gün, hiç durmadan soruyordum, “Ne- 
nette”in bana dönmesi için ne olması gerekiyor? Ne?” diye. 
Her şeyi, asla mümkün olmayacak ne varsa hepsini düşün- 
düm ama bunu... Bunu...” 

Sonra tekrar durdu ve konuştu: 

“Ben sana neden beddua ettim? Ama ben kötü biri de- 
ğilim. Aşıksan bedduanın bir etkisi olmamalı. Ben kötü 
değilim...” 

Nenette her defasında cevap veriyordu: 

“Hayır, Pierre, ben o niyetle gelmedim, inan bana, bu- 
nun için gelmedim. Çıkıp gidiyorum, hemen çıkıp gidiyo- 
rum. Bırak gideyim... Gideyim mi...?” 
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Pierre kalmasını işaret ettiğinde, Nenette çocuğa yak- 
laştı, tek koluyla boynuna sarıldı ve onu sıkıca, sıkıca öp- 
meye başladı. Genç öpücükleri karşılıksız bıraktı. O zaman 
Nenette yatağın kenarına, onun tam yanına oturdu. Artık 
merdivenlerde ayak sesi yoktu. 

Uygun an gelince Nenette alçak sesle konuşmaya baş- 
ladı. Yeteri kadar parası olduğunu, Paris”ten ayrılacağını, 
daha sakin bir şehre yerleşerek hayatına yeniden başlamak 
istediğini söyledi. Kötü günleri unutacak gücü bulabilir.- 
lerse mutlu olabileceklerini söylüyordu. Pierrot”nun, “Ne- 
rede olursan ol, nasıl olursan ol, kimi seversen sev, hatta 
adımı bile unutsan...” dediğini hiç unutmamıştı. 

Pierre hiçbir şey demedi. 


dəsdə esə əəəəəscc.......c.c.... 


Kelimeler tükendi. O sadece bir kadın, Fransız bir ka- 
dın oldu ve başını hafifçe eğerek konuştu: 

“Biliyor musun Pierrot, vücuduma bir şey olmadı, hiç- 
bir şey...” 

Çocuk yine suskun kalınca, kadının yara izinden aşağı 
koca bir damla yaş aktı. Nenette bir mendil almak için çan- 
tasını açmak istedi ama tek eliyle başaramadı. Çantası yere 
düştü. Çocuk hiç kıpırdamadı. İkisi de yatağın kenarında, 
yan yana, başları eğik, ağır ve sessiz kaldılar. 

Tam o sırada, odanın ortasına minik bir farecik geldi, 
tam karşılarında durdu. Pembe kulaklarını dikip şaşkınlık- 
la bu iki hareketsiz varlığa baktı ve sonra birden çok önem- 
li bir randevuyu hatırlamışçasına ok gibi fırlayıp gitti. 

Damla düştü, kayboldu. 
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Üçüncü Bölüm 


PIERRE FOTOĞRAF STÜDYOSU 
ESKİ GERARDOT ŞİRKETİ 
KURULUŞ 18.. 


Geriye kalan rakamlar okunmuyordu, zira bir toz bezi üzer- 
lerini örtüyordu. O bez parçasını tutan el ortaparmağın- 
dan hemen tanınıyordu. Ortaparmak yoktu, çünkü o el 
Constant”ındı. Paris itfaiye taburu sabık astsubaylarının 
en ateşlisi bir merdivene çıkmış vitrini temizliyordu. Eğer 
toz bezini bir an için çekip dükkanın ne kadar eski olduğu- 
nun reklamını yapamadıysa, bunun tek suçlusu Fransa”nın 
göçmen politikasıydı. Zira tam o sırada, tüy kadar hafif 
rengörenk elbisesi içinde genç bir kız yandaki dükkindan 
çığlık çığlığa dışarı fırlamıştı: 

“Mösyö Constant, Mösyö Constant, köpeğimiz yavru- 
ladıl” 

“Kaç tane?” diye sordu Constant bulunduğu yüksek- 
likten, soğukkanlılığını kaybetmeden ve heyecanını belli 
etmeden. 

“Bilmiyorum, sayamadım... Galiba öleceki Ah, korkunç 
bir şey, ah, ölüyor1/” 

“Ben buradayım, endişelenmeyin. Geliyorum.” 

Ve Constant kızla beraber hızlı adımlarla yandaki bu- 
tiğe girdi. Toz bezi merdivenin üstünde, vitrin camına 
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yaslanmış merdiven kaldırımın üstünde, kaldırım büyük 
meydanda, meydansa Tonnerre:"de kaldı. 

Tonnerre, Paris ile Lyon arasında kalan Yonne eyale- 
tinin merkezidir. Akdenize inen büyük tren hattının üze- 
rinde olduğundan, her daim ulaşım kolaylığına sahiptir. 
Ekspres, başkenti Tonnerre”den ayıran 180 kilometreyi üç 
saatte kat eder. İşte bu nedenle Pierre ve leanne buraya üç 
haftada vardılar. 

İstasyondan çıktığı an Pierre"i bir tebessüm aldı. Canlı- 
lik, mütluluk, memnuniyet tebessümü... Ruhu ne zaman- 
dır böyle sıcaklıkla dolmamıştı. Sayısız kestane ağacı bahar 
yeşilliğiyle tüm tazeliklerini savurmuş, havaya büsbütün 
farklı bir buhur, büsbütün farklı bir temizlik, yeni bir ne- 
fes vermişti. Huzur ve sadelik ağaçlıklı yolda çocukların ve 
ihtiyarların çevresinde oynaşırken, derinlerde, gözden kaç- 
ması imkönsız askeri anıt, açıklığın işığıyla mermer kaide- 
sini yükseltiyordu. Geniş bir yol şehre açılıyordu. Hemen 
sağda bir polis karakolunun inşaatı sürüyordu ve biraz 
daha yukarıda üç renkli kemeriyle belediye binası vardı. 

Pierre”e her şey yeni geliyordu. Ferah bir yürekle kendi- 
ni taşra hayatının huzurlu kucağına teslim etti. Çarşıda yap- 
tığı kısa turun ardından özellikle evlerin etrafında, sessiz 
bahçeler boyunca, dolambaçlı, temiz ve yokuşlu sokaklarda 
dolanarak onların söylediklerini dinledi. Oranın yabancı- 
sıydı, bu iki veya üç katlı tertipli evlerin gizemi karşısında 
Balzac"a bir soru yöneltmek istiyordu. Şehirdeki otobüs ve 
otomobillerin sonsuz gürültüsüne karşılık bir demircinin 
çekici, bir papazın ardı sıra dakikaları çakıyor ve Paris”te sa- 
dece birer duvar ilanı olanlar burada keçi, eşek, inek halini 
alıyordu. Üstelik bu kez canlıydılar da. Çok eski bir kilise 
vardı, kim bilir hangi 15. yüzyıldan kalmaydı. Sonra şehir 
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kalkıyor, bir piramit gibi yükseliyordu. En tepede bir tapı- 
nak daha vardı, ağaçların ve yeşillenmiş bankların arasın- 
da katbekat güzelleşiyor, panoramayı yukarıya, kendisine, 
haça doğru çekiyordu. O manzaranın havası dalları titreti- 
yor, yokuşlu yolları eğiyor ve bacaları tüttürüyordu. Üzerin- 
de ceviz kabuğu olan bir kanal ve üzerinde bir damla kan 
olan yeşil bir mendil. Mezarlığın kapısı ne açılıyor -çünkü 
bugün ölen yok- ne kapanıyor —çünkü kaçmak istediği için 
oraya gömülmüş bir Ermeni yok. 

Aşağıda, Auxerre”e giden geniş şosenin yakınında dört 
odalı ve bahçeli güzel bir ev ve meydana yukarıdan bakan, 
bin sekiz yüz bilmem kaçta açılmış eski Gerardot şirketi- 
nin fotoğraf stüdyosunu kiraladı Nenette. Çalışmaya ko- 
yuldular. Nenette ve Constant evle, Pierre ve Constant ise 
dükkinla ilgilendiler. Bu fotoğraf stüdyosu civardakilerin 
en önemlisiydi. Pierre kaçınılmaz bazı tadilat ve yerleştir- 
meleri yaptıktan sonra meslekteki ustalığıyla mekinı çok 
daha parıltılı hale getirdi. Belediye başkanı, ruhani önder, 
milletvekili gibi şehrin tanınmış ve önemli simalarına ve 
ayrıca postacı, zangoç, istasyon şefi gibi halktan kişilere 
davetiye yolladı. Bu sonuncular özellikle giyim kuşamla- 
rıyla tüm şehrin ilgi ve merak konusu oluverdi. Constant 
alçakgönüllülükle itfaiye kumandanının görmezden ge- 
linmemesi gerektiğini ifade etti. Haklıydı, Fransız halkını 
tanıyan herkes onun sadece iki üniformalıyı gerçekten sev- 
diğini bilirdi: itfaiyeci ve Depöt Nicolas.” Nenette yalnızca 
Parizyen tarzda çekim yapmanın yetmeyeceği, taşralıların 
zevklerini de tatmin etmeleri, yani zevksiz fotoğraflar da 
çekmeleri gerektiği konusunda ısrarcı oldu. 


€ Fr. Aynı adlı içki firmasının servis elemanları 1920”li yıllarda üni- 


formalarıyla dikkat çekerdi. 
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O da haklıydı. Milletvekili geldiğinde ona göre, zangoç 
geldiğinde ona göre... Derken işler büyüdü. 

dok ok 

Dantelli perdeden süzülen pazar sabahının güneşi ya- 
tağın altında toz çıkarmadan oynarken, Aşıklar tembel ve 
neşeli, hala yorganın altındaydılar. Nenette yerinde dura- 
mıyor, aralıksız dönüyor, şakalaşıyor, gülüyor, kımıldıyor- 
du. Oynadığı oyun ve çocuğun okşayışları onu bir an için 
kendinden geçirdi, ayağa kalktı, güzel bacaklarını ve göğüs- 
lerini göstererek, dudaklarında tebessüm, masumca sordu: 

“Hala güzel miyim Pierrot? Gerçekten mi? Çok mu? 
Ne kadar? Söylel Ne kadar?” 

Pierre yüzünü yastıklara gömerek cevap verdi: 

“Bir kartpostal kadar.” 

Pierre"in sözleri ilk kez eğretiydi. Paris”ten ayrıldıktan 
sonra, sadece Nenette”"ini gerçekten sevdiği için onun pe- 
şinden gitmek, hayatını onunkine bağlamak istediğine 
yemin etmiş ve geçmiş günlerden söz etmeyeceğine söz 
vermişti. Fakat şimdi, taşınma, yerleşme günlerinin, koş- 
turmacayla dolu ilk haftaların ardından, tekdüzeleşen ha- 
yatın içinde yüz yüze kalıyorlardı ve sorunlar başlıyordu. 
Pierre sevgilisinin derinden yaralandığını hissetti, çünkü 
kadın günlerce hasta gibi dolandı. Çocuk pişman oldu, 
çok pişman oldu, telafi etmek istedi, fakat konuyu tekrar 
açmaya cesaret edemedi. Neyse ki bu olay bir kargaşa ya- 
şanınca unutulur gibi oldu. Kargaşanın nedeni papağandı. 
Bahçeye bakan özel kapılı yarı bodrum odasında yaşayan 
Constant, Paris”ten papağanı Brigadier yi yanında getirmiş- 
ti. O rengarenk ve geveze kuş Bibi”yi öyle mutlu etti ki ka- 
fesini yukarı çıkarıp kendi odalarına koydu. Nenette doğal 
olarak karşı çıktı. Tüm gün karşında “Rrrigole Brrigadier, ü 
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bas la guerel Rrrigole, Brrigadiev, ö bas la guereel”” diye hay- 
kirip duran birine sinirlenmemek nasıl mümkün olabilir? 
Bibi tepindi, bağırıp çağırdı, Nenette iyice kudurdu, Pierre 
ne yapacağını bilemedi ve Constant şaştı kaldı. Nenette 
oğlunu memnun etmek için o sevimsiz yaratığa bir günlü- 
güne de olsa katlanmayı deniyordu ama nafile, ertesi gün 
susup oturmak imkinsız hale geliyordu. 

Bir sabah kafesi boş buldular. Fakat Bibi”nin ağlama- 
sı uzun sürmedi, aynı akşam kuşu yakalayıp geri getirdi- 
ler. Kuş gitmiş, karargahını doğruca iandarma kışlasının 
bahçesine kurmuş ve bütün gün “YRrrigole Brrigadier, ü bas 
la guereel? diye bağırmıştı. Constant"a inme inecekti, ama 
yok, inmedi. Kuşu ertesi gün kafesinin içinde ölü buldu- 
lar. İki çocuk sonsuz bir acı içindeydi. Constant günlerce 
kimseyle konuşmadı. Pierre ona, bu “cinayet”te kendisinin 
hiçbir kusuru olmadığını söylemek istiyordu ama böylelik- 
le doğrudan Nenette:i suçlamış olacaktı, bu yüzden itfaiye- 
ciyi teselli etmekle yetindi: 

“Üzülme Constant, Paris”e ilk gidişimde daha güzelini, 
daha büyügğünü alacağım sana... Bu kez Brigadier de değil, 
Marrechal olacak...” 

Bu trağikomedyadan sonra Bibi”nin bitmek bilmez ma- 
ceraları başladı. Oğlan bir felaket, gerçek bir bela kesildi 
başlarına. Bir yıl içinde çok büyümüştüş kıvrırcık saçlarını 
kesmişlerdi ve boy atan her çocuk gibi gözle görülür şekil- 
de çirkinleşmişti. Aileden, şefkatten, ona saygı aşılayacak 
insanlardan mahrum geçirdiği küçüklüğü nedeniyle zaten 
tekinsiz olan mizacı herkes için dayanılmaz hale gelmişti. 
Çok terbiyesizdi, korkunç derecede haylaz, kötüydü, kim- 
seden çekinmiyor, annesini bile sevmiyordu. Aksine, hep 


€ Fr. “Geç dalganı onbaşı, kahrolsun savaşiİ” 
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Saint Georges”dan bahsediyor, kendisini onların yanına, 
Tata”nın evine göndermelerini talep ediyordu. Okuldan 
kaçıyor, diğer veletlerle beraber tarlalara gidiyor, bahçele- 
re girip meyve veya yumurta çalıyor, tavukları kovalıyor, 
atları ürkütüyor, otlayan inekleri “yükleri hafiflesin diye” 
sağıyordu. Kilisedeki mumları toplayıp eve getiriyor veya 
kanala çıkıp sandalla Saint Georges”u bulmaya yelteniyor- 
du. Her gün Pierre”e şikayetler yağıyordu ama o da çocuğu 
hizaya getirmenin tek yolunun sertlikten geçtiğini ve ken- 
disi bir yabancı olduğu için bu yönteme başvuramayacağı- 
nı bildiğinden, hiçbir şey yapamıyordu. Pierre sadece Ne- 
nette”in oğluyla ilgilenmesini istiyordu, Nenette ise bunu 
becerecek halde degildi, ağlayacak kadar acizdi. 

Ve günün birinde Bibi”nin haylazlar çetesi demiryoluna 
kadar inip, bir treni durdurmanın nasıl da eğlenceli olacağı- 
nı görmek için yol işaretlerini tersine çevirmişler. Şükür ki 
bir felaket olmadı ve polis yaşlarını göz önüne alarak, temiz 
bir dayaktan sonra, hayli ağır bir para cezası karşılığında 
hepsini ailelerine teslim etti. Pierre bu sefer Bibiyi yatılı 
bir okula vermeleri konusunda ısrarcı oldu. Ermeni”nin bu 
kesin kararı karşısında Nenette ağladı, feci şekilde ağladı 
ve sevgilisini ikna etmek için uzun süre uğraştı. 

“Hayır,” diyordu, “Hayır, suçlu olan o değil, beniml 
Onu anne sevgisinden ve şefkatinden mahrum bırakma- 
malıydım, yabancıların ellerine teslim etmemeliydim. Şim- 
di yuvamızdan uzaklaştırırsak onu hepten kaybedeceğim, 
adımı bile anmayacak ve aramızda hiçbir bağ kalmayacak. 
Bize bağlanması için ona şefkat gösterip içindeki sevgiyi 
uyandırmalıyız. İnan Pierrot, her çocuk haylazdır, ben de 
onun gibiydim. Fakat yola gelecek, inan gelecek...” 

Genç annenin hissettiği acı o kadar gerçek ve derindi ki 
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Pierre pes etti. Doğruydu, sıkıntının ve rahatsızlığın esas 
nedeni asla Bibi degildi, Nenette"in ta kendisiydi. 

Hayır, Pierre kadının peşine takıldığı için pişman değil- 
di, fakat eski sevgilisinin bambaşka bir Nenette”e dönüş- 
tüğünü gördükçe, gitgide tarif edilemez bir huzursuzluğa, 
dayanılmaz bir mutsuzluğa gömülüyordu. Neşeli, hayat 
dolu, kendinden emin ve muzaffer Nenette o bilinmez yo- 
lun kenarında, haşat olmuş bir arabanın altında kalmıştı. 
Pierre"in ilk kez işçi odasının uğursuz karanlığında denk 
geldiği o bakış, Nenette”in tükenen, sorgulayan, yalvaran 
bakışı, ruhunda gerçek bir yara açtı. Nenette feci sinirli biri 
olup çıkmıştı ve her şeye ama her şeye kızıyordu. Yaşamak 
ve nefes almak için çaba harcıyordu adeta. Artık kendisini 
bir aile reisi olarak gördüğünden yuvasının günlük işleriy- 
le bizzat ilgilenmek istiyordu, fakat tek kolu yetmiyor ve 
kirilan her şey, hizmetçinin her zevksizliği sinirlerini harap 
ediyordu. Özellikle Bibi”den yana dertliydi ama umutsuzca 
onu hizaya getirmeye, oğlanı Pierre”e sevdirmeye çalışıyor- 
du. Buna karşılık Bibi annesinin fiziksel engeline bile saygı 
göstermiyordu. Nenette tüm bu zayıflığı içinde daha kırıl- 
gan, yataktan yeni kalkmış bir hasta gibi hassastı. 

Pierre kadının bu halini tek bir şeye, kolsuz güzelli- 
ğine yoruyordu. Hastanede çektiği sonu gelmeyen acılar 
Nenette"i zayıflatmıştı. Gözlerinin altında torbacıklar oluş- 
muş ve iki hayat arkadaşını birbirinden ayıran yaş aralığı 
belirginleşmişti. Oysa Ermeni” ye taşranın temiz havası ya- 
ramıştı, o gençliğinin tazeliği içinde parıldarken Nenette 
süslenip püslenme hevesini bile kaybetmişti. Ve Pierre”in 
bakışları rezil yara izi üzerinde büyüyüp derinleşiyordu. 

“Beni seviyor musun Pierrot? Eskisi gibi seviyor mu- 
sun beni, doğru söyle?” 
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Pierre bu kez gerçekten öfkelenip bağırdı: 

“Sen gerçekten de zannettiğim kadar akıllı değilmiş- 
sini Tam bir çocuksunl Söylesene, eğer seni sevmediysem 
ne diye peşine takıldım? Varlığım tek başına sevgimi ispat- 
İamaya yetmiyor mu, bundan nasıl şüphe edersinl Önceki 
gibi mi olalım istiyorsun? Ama zaman geçti, çocuk degiliz, 
birbirimize alıştık ve artık aşkın daha çok şefkat içeriyor 
olması doğal. Sonuçta sevgiliden çok karıkocayız artık.” 

Pierre”in asla ifade etmediği bir sürü sözü ve gerekçeyi 
Nenette zihninden ekliyordu. Bu degişken ve kasvetli duy- 
gular yoğunlaşarak ona gitgide daha fazla acı veriyordu. 
Fısıldayarak tekrarlıyordu: 

“Ama mutlu değilsin.” 

Derken Pierre bir çare bulduğunu sandı. Nenette"in 
hızlı ve faal hayata alışık olduğunu, canlılığı ve mutluluğu 
oradan oraya koştururken kazandığını düşündü, onu evden 
çıkaracak bir meşgale bulabilirse iyi olacaktı. Nenette buna 
karşı çıkmadı, omuzlarına attığı güzel şalıyla öğleden son- 
raları düzenli olarak fotoğraf atölyesine gitmeye başladı, en 
azından gelip çene çalıyor ve boş durmamış oluyordu. 

Ancak Pierre karanlık odaya tıkıldığı bir gün dışarıdan 
şiddetli bir tartışma sesi duydu. Adamın biri Bibi”nin bir 
haylazlığını şikayete gelmişti. Kaba köylünün tekiydi ve ba- 
ğırişi Nenette”in sesini bastırıyordu. Gürültü arttı. Pierre 
kapalı kapının ardında, dışarı çıkamadığı için kendi kendi- 
ni yiyordu. Hayvan herif gitmeden bir kez daha haykırdı: 

“Burada ne arıyorsunuz siz? Def olunl Lanet olası Pa- 
risiinize dönünl Sen nesin ki çocuğun ne olsunl Düzgün 
biri olsaydın Tanrı seni böyle cezalandırmazdı. Yukarıdaki 
her şeye kadirdir, o kimi cezalandıracağını bilir. Kim bilir 
kimin canını yaktın da bedduasını aldıni Lanetlil Lanetlil” 
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Pierre dışarı çıktığında Nenette hareketsiz duruyordu, 
gözlerini fal taşı gibi açmıştı. Hemen stüdyodan çıktı ve bir 
daha da dönmedi. 


Yaz gelince de taşra hayatından umduklarını bulama- 
dılar. Tatsız, monotondu. Ne vakit geçirmek için bir yer 
ne de bir hayat belirtisi vardı. Dostları ve ahbapları yoktu. 
Bir akşam sinemada yanlarına yaramaz bir çift oturdu. Ka- 
ranlıkta pervasızca ve gürültülü bir şekilde oynaşıyorlardı. 
Bibi gülmeye ve yorumlar yapmaya başladı. Nenette kibar- 
ca, hiç degilse çocukları dikkate alıp biraz rahat durmaları- 
nı rica etti. Tonnerre”li aşağılayıcı bir bakış attıktan sonra 
kız arkadaşına dönüp konuştu: 

“Kendileri Paris”te kim bilir ne haltlar yediler, buraya 
gelince aziz kesiliyorlar.” 

Pierre”in yumruğu yükseldi. Gece bitti. 


Ama işte, aniden bir ışık. 

Genç fotoğrafçı, bir akşam, kör edici güneşin ve in- 
sanı boğan kavurucu sıcağın ardından gelen ılık havayla 
birlikte eve dönerken, karşısındaki kapı birden açıldı ve 
Nenette”in eşi benzeri görülmemiş, tarif edilemez bir se- 
vinçle dolan yüzü belirdi. Belli ki büyük bir sürprizi vardı, 
çünkü çocuğa sarılıyor, sokuluyor, kahkahalar atıyor, onu 
öpücüklere boğuyor ve heyecanın doruklarında, soruları- 
na cevap veremiyordu. Hayır, bu kucaklaşma sonlansın 
istemiyordu, bunu uzaktan söyleyemezdi, bu şekilde kal. 
malıydılar, saçlarının güzel demeti onun boynuna gömülü, 
nefesi nefesinde vermeliydi anne olacağı haberini. 

Pierre birden geri çekildi ve aynı benzersiz duyguyla iki- 
si birden sevinç çığlıklarına boğuldular: 
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“Un betit Pierrot... Un betit Pierrot...”” 

İlk kez sevgilisini böyle öptü, geçen ilkbaharda, aşkla- 
rının daha ilk perdesindeymişler gibi, kitabın 79. sayfasın- 
dalarmış gibi öptü. Gömleğiyle sokağa fırladı, şampanya 
şişeleriyle eve döndü, Nenette”i öptü, kadehleri doldurdu, 
Nenette”i öptü, kadehleri boşalttılar, Nenette”i bir de böy- 
le öptü, oğlan olsun diye ve bir de şöyle, kız olsun diye... 
Yiyebilsin diye karısının tabağındaki eti her zaman kendisi 
kesiyordu ama o akşam bunu bambaşka bir şefkatle yaptı. 
Sonra, parçaları teker teker kadının ağzına kendi elleriyle 
verdi. Yavrusu şimdiden doğmuştu, adı Nenette”ti. Sevin- 
ci özellikle eski sevgilisine tekrar kavuştuğu için artıyordu. 
Ertesi gün Pierre hoş bir sürpriz yapmak istedi ve işi gücü 
bırakıp onu hayata geçirmek için uğraştı. Bir kutlama ye- 
meği hazırladılar ve Constant”ı da davet ettiler. Constant”a 
kapıyı açar açmaz, Pierre ve Nenette parmaklarıyla duvarı 
göstererek bağırdılar: 

“Pa-ba-ğanl Pa-ba-ğanı” 

Brigadier”nin koca bir fotoğrafı orada, tam karşısınday- 
dı, papağan hoş renkleriyle ışıl ışıl parlıyordu. Constant”ın 
gözleri yaşla doldu. Özellikle, sevdiklerinin hayatındaki 
mutluluğu ve yüzlerindeki tebessümü görünce sevincinden 
havalara uçtu. Ve daha neler neler yapmadı ki... Geçmişi 
andı, bu zamana kadar saklı tuttuğu bekir hayatından çok 
güzel hikayeler anlattı. Gençken bonichelerin” kapısının 
önünde nasıl sıraya dizildiklerini ve sonraları kolonilerde 
kirmizi astsubay pantolonuyla zenci kadınları nasıl boğalar 
gibi kudurttuğunu anlattı mesela... 

Güneşli günler... Ermeni”nin aklı İstanbuPa, ana babası- 


“ Fr. “Küçük Pierrot yolda)” 
"s Fr. Genç hizmetçi kız. 
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na gitti. Annesi oğlunun bir çocuğu olduğunu duyunca ne 
düşünecekti, hem de karısı bile olmayan kolsuz bir Fransız 
kadından ve... “Ah...” dedi Pierre gülerek, “Yazmam olur 
biter. Zaten yaptıklarımın hangisini yazıyorum ki?” Ama 
çocuğu doğduğunda belediyeye bildirmek zorundalardı ve 
Pierre onu kimliğine alacaktı. Zihnindeki düşünceler do- 
ğal akışında ilerlerken genç adam Nenette”e büyük sürprizi 
yapmanın tam zamanı olduğunu düşündü. Yazdı: 

“Hanımefendi, 

Aşk nedir bilmezdim, sizi gördüm ve sevdim. Ben sizi 
öyle sevdim, öyle kalpten sevdim, tüm ruhumla öyle sev- 
dim ki, siz olmadan yaşayamam. Bu iki satırla size evlilik 
teklif etmek istiyorum. Yalvarırım beni reddetmeyip ka- 
rım olun ki ben artık acı çekmeyeyim ve siz de bu şarkıyı 
öğrenmiş olun.” 

Akşam, Pierre eve döndüğünde Nenette”i gözü yaşlı, 
koltuğa gömülmüş, bir ölü kadar renksiz bir halde buldu. 
Anne olamayacaktı. Dışarı çıktı ve mektubu yırttı. 


ok ok 


“Sevgili Bedros, 

...sana mutlaka anlatmam gereken çok önemli şeyler 
var. Lokhum”un annesi İstanbuldan geldi. Halini tasvir 
etmeye kalkışmayacağım, çünkü benim kelimelerim öyle 
büyük bir acıyı anlatmakta kifayetsiz kalır. Ufak tefek, za- 
yıf, asabi bir kadın. Kendini tümden kaybetmiş ve acısını 
birazcık, azıcık olsun örtebilecek gücü yok. Dil bilmiyor, 
kimsesi yok, sağlığı da yerinde değil ve bizim otelin o ber- 
bat odasına kapanmış, tüm gün ağlıyor, saçlarını yoluyor, 
beddua ediyor, dua ediyor. Onu Charenton”a ben götür- 
düm. Yanımda olmanı hiç istemezdim, çünkü sen de eve 
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döndüğünde benim gibi hastalanacak ve o kara günü ha- 
yatından silip atamayacaktın. Görsen, o zavallı anne oğlu- 
nun boynuna nasil atıldı, onu nasıl öptü, kucakladı, okşa- 
dı. Oğluna geçmiş günlerden bahsetti, gözyaşları arasında 
şakalar bulmaya çalıştı, nafile... Lokhum annesini tanımadı. 
Yandaki küçük masanın üstüne ölü bir sinek koymuştu. 
“Sineğin alnını çelikleştirmek istedim ama o öldü. Ben bir 
katilim. Evet, ben kesinlikle bir katilim. Ben efsanedeki 
Hayg”ım, refugi d”origine armenienne”im.”” deyip duru- 
yordu. Kadın yapayalnız kalmasın diye her akşam çocuk- 
lar geliyordu ama yavaş yavaş el ayak çektiler. Onları da 
suçlayamam, bu kadar acıya nasıl dayanabilirler k? Yalnız, 
şimdi bir sorun var. Kadının maddi durumu hiç iyi değil, 
bir papaz ne kadar para gönderebilir, o da ne kadar süre... 
Zavallı, yardım eli uzatırlar diye kiliseye sığındı. “Kalk İs- 
tanbula git, burada kalmanın hiçbir faydası yokl” demişler 
ama o gitmek istemiyor. “Ben burada öleceğiml” diyor. Bu 
yüzden elimizden geldiğince biz yardım etmeye çalışıyoruz. 
Şimdi de sana yazıyorum, eğer imkanın varsa bizim zavallı 
Lokhum”un annesinden yardımını esirgeme. Seni tanırım 
ve reddetmeyeceğine eminim. Biri Lokhum"un talihsiz bir 
aşk hikayesi yüzünden aklını yitirdiğini söylemiş. Kaç defa 
söyledim böyle bir şey olmadığını ama nafile... Ana yüre- 
ğinin nasıl olduğunu bilirsin. Anında bir umut ışığı gördü 
ve yalvarıp yakarmaya başladı. Elimden geleni yaptım ve 
sonunda kızı bulduk. Dehşetli, Tanrı vergisi, insafsız bir 
güzellik. Sen Fransız kadınlarını bilirsin, nasıl bir kızdan 


“ Hayg veya Hayk, geleneksel tarih anlatılarına göre Ermeni halkının 


kurucu atasıdır (nahabed). Ermenicede “Ermeni” anlamına gelen 
“Hay sözcüğünün de Hayg/ Hayk”ın adından geldiği söylenir. 

"“ Fr. “Ermeni kökenli mülteci”, 1915 sonrasında Fransa”ya göç et- 
mek zorunda kalan Ermenilere verilen kimliklerinde yer alan ifade. 


204 


bahsettiğimi anlıyor olmalısın. Hikiyemi kayıtsızca dinledi 
ve oğlanla aralarında bir şey geçmediğini söyleyip bizimle 
Charenton”a gelmeyi reddetti. O talihsiz annenin yalvarışı- 
nı görecektin. Ermenice, Türkçe hayır duaları okuyup onu 
ikna etmek istiyordu. Sonunda fahişe kabul etti ve bir gün 
belirledik. Ama gelmedi. Sonra, “sanat”ını ortalık yerde ve- 
sikasız icra etmeye başladığını ve tutuklandığını duydum. 
Şimdi serbest bırakılmasını bekleyeceğiz ve...” 

“Of” diye bağırdı Pierre, “Allah aşkınal Allah aşkına 
rahat bırakın beni...” 

Feryadı gözyaşlarını bastırdı ama boğuk sesi üzüntüsü- 
nü ele verdi. Sonra masaya para atıp seslendi: 

“Constant, yarın sabah hemen bunları bir çekle bera- 
ber şu adrese gönder. Artık mektup istemiyorum. Artık 
mektup almama gerek yok. Benim dertlerim bana yeter.” 

Tek derdi Nenette”ti ama çoğuldu, zira büyük dertti. 
Rahatsızlığı tekrar baş göstermişti, öncekinden daha dar ve 
karanlık koridorlardaydı bu sefer. Bunda ikisinin de kaba- 
hati vardı. Önceleri Nenette asabi hali nedeniyle yapmacık 
davranamıyor, aldırış etmiyormuş, kendinden eminmiş ve 
mutluymuş gibi yapamıyordu, Pierre ise kadının memnu- 
niyetsizlik, tükenmişlik, şüphe dolu bakışları altında ezil- 
diğini hissediyordu. Ona tepki göstermeyip pasif kalıyor, 
kadının olan bitene alışıp her şeyle barışacağını ve eskisi 
gibi hafifleyeceğini zannediyordu. Susuyor, hiçbir şeye 
karışmak istemiyor, akşamları yemekten sonra radyonun 
başına geçiyor, uzun, sonsuz saatler boyunca Nenette”i yal- 
nız bırakıyordu. Bir akşam aleti bozulmuş buldu. Bibi”nin 
karıştırıp bozduğunu söylediler. Peki kadının dudakları 
neden imalı bir ifadeyle titredi? Neden gözünden yaşlar 
boşaldı? Nenette”ti. Pierre anladı. 
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Sonraki günler tüm çabasına rağmen bu kasvetli havayı 
dağıtmak mümkün olmadı. Zaman zaman yaşanan zehirli 
olaylar ikisini birbirinden iyice uzaklaştırdı. 

Bir akşam evin önünde Constant, Bibi”yi, “Söyleyece- 
gim Bibi, annene söyleyeceğimi” diye tehdit ediyordu. Ço- 
cuk Pierre”in yaklaştığını fark etmeden cevap verdi: 

“Annemden korkmam kil Onun eli benim cebimde...” 

Ve bunu söylerken bir elini pantolonunun cebine vuru- 
yordu. Pierre onu ilk kez dövdü. Nenette”e Bibi”ye neden 
bu kadar kızdığını söylemedi. 


Eve güler yüzle, mutlu, elleri çiçek ve meyve dolu girdi. 
Bu akşam hiçbir olay olmayacaktı. Neşeli davranmaya ka- 
rar vermişti ve sevgilisini durmadan öpmeye başladı. Ama 
bir mektup daha gelmişti. 

“Yırtacağıml” dedi Nenette, “Yırtacağım. Sen değil 
miydin artık mektuba gerek olmadığını söyleyen. Her sefe- 
rinde bizim dışımızdaki bir şeyler huzurumuzu bozuyor.” 

Tek eliyle yırtamayacağı için mektubu ağzına alıp çekti. 
Zarfın içi doluydu, direniyordu. Nihayet gürültüyle yırtıldı 
ve pembe bir kurdele parçası yere düşüverdi. Pierre kadı- 
nın elinde ne varsa kaptı, açtı, parçaları yan yana getirdi. 
Kendi el yazısıyla birkaç satır, iki fotoğraf, küçük hatıra- 
lar... İçindeki zarfın üzerine tanıdık bir el şunları yazmıştı: 
“Ben öldükten sonra Hraç eliyle Pierre”e gönderilecek.” 

Petite Lise artık yoktu. 


Ödə cc ...........c...cocOCCourcccro 


“O sırada mavililer etrafımda sinek gibi düşmeye baş- 
ladı. Bizim komutan kepazenin tekiydi, bizi top atışından 
önce o harabe köye sürmemeliydi. Yıkıntılar arasında giz- 
lenmiş makineli tüfekler bizi silip süpürüyordu, bizse sade- 
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ce el bombalarıyla savaşıyorduk. O sırada yere düştüm. Üç 
yerimden vurulmuşum. Parmağım orada koptu. En kötü- 
sü, bir gözüme kan oturmuştu ve iyi göremiyordum. O ce- 
hennemin içinde kalmak imkansızdı. Her yer sarsılıyordu. 
Uzaklaşmaya başladım. Bir mahzenin oyuğunu gördüm ve 
sürünerek içeri girdim. Benden önce başka yaralılar da içe- 
ri girmiş ve orada ölmüşlerdi. O sırada yanımda konuşma 
sesleri duydum. Zayif işığın altında iki kişi görünüyordu, 
bir Fransız ve bir Boche.” Fransız silahlıydı, diğeriyse de- 
gildi. Bizimki onu esir almıştı. Saldırının bitmesini bekli- 
yordu, tutsağını hatlarımıza götürecekti. Ve o sırada, tuhaf 
bir sohbet başladı aralarında. Fransız onu bizim hatlarımı- 
za götürmek yerine, kendisini tutsak almasını ve Alman 
hatlarına götürmesini önerdi Hans/a. “Hayır,” dedi Alman, 
“Sen beni esir aldın, senin beni götürmen gerek. Üç se- 
nedir bu anın gelmesini bekliyorum.” “Ben dört senedir 
savaşıyorumy diye yanıtladı mavili, “Artık kurtulmak isti- 
yorum, kurtar beni, iki çocuğum var... Biri diğerine yal- 
varıp yakarıyor, ikisi de kurtarılmak istiyordu. İlki çocuğu 
olduğunu söylüyor, ikincisi annesini öne sürüyordu.” 

Nenette başını Pierre”e çevirip yavaşça: 

“Aynı bizim gibi...” dedi. 

Neyse ki Constant hikəyesine dalmıştı ve bir şey fark 
etmedi. O uğursuz yılların hatırasıyla zaten kederlenmiş 
olan Pierre”i kadının acı benzetmesi büsbütün yaraladı. 
Sandalyesini döndürdü ve radyonun alıcısını takıp dinle- 
meye başladı. Tam yanında biri şiir okuyordu: “Trob vain 
bour en bletrer, trob triste bour en rire.”” Hemen düğmeyi 


“ Fr. (Küçümseme yollu) Alman, Alman askeri. 


ve Fr, “Ağlamak için fazla boş, gülmek için fazla hazin.” 
Alfred de Musset”nin (1810-1857) “Sur la paresse” adlı şiirinden. 
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çevirdi ve başka bir kanala geçti. Bu kez sakince dinleyebil- 
di, çünkü ses şöyle diyordu: 

“İnek: Gelen 1295, satılamayan 90. Ekstra 8.90, birin- 
ci kalite 8.00, ikinci kalite 6.60, üçüncü kalite 5.40. Öküz: 
Gelen 2589, satılamayan 98. Ekstra 80671 5000.” 

Constant yatmaya gittiğinde Nenette konuştu: 

“Pierre, o kıza yüz vermeni ve her gün stüdyoya gel- 
mesini istemiyorum. İstemiyorum. Kalın kafalının, yarım 
akıllının teki. Senin şakalarını ciddiye alabilir. Ben zaten 
böyle aptal yaratıklardan hiç hoşlanmam. En tehlikelileri 
onlardır.” 

Kadının hassas koku alma duyusu bir tehlike sezmiş- 
ti. Stüdyonun yanındaki butiği işleten kadının yeğeni yaz 
aylarını geçirmek üzere Lyon”dan gelmişti. Nenette hiç 
abartmıyordu. O Gaby düpedüz yarım akıllıydı, yirmisi- 
ni geçmiş olmasına rağmen aşırı çocuksuydu ve süsüne 
püsüne, hareketlerine ve gözlerine bakılırsa dizginsiz bir 
tutkusu vardı. Güzeldi, fiziği hoştu, sürekli şarkı söylüyor, 
hoplayıp zıplıyor, gülüyordu. Her gün, bazen günde birkaç 
kere Pierre”i ziyaret etmek için bahane buluyor, ağustos- 
böceği gibi cırıldıyor, gülüyor, şeffaf kumaş göğsünü iyice 
göstersin diye ellerini elbisesine sürtüyor, gözlerinin içine 
bakıyor, dudaklarını ısıriyor, uzun lafin kisası genci arzu- 
luyordu. “Tonnerre”den içim buruk ayrılacağım. Eğer ge- 
rekirse tekrar geleceğim. Hatta mecbur ederlerse burada 
temelli kalmak için elimden geleni yapacağıml” diyordu. 
Ermeni gülüyor, onunla dalga geçme fırsatını hiç kaçır- 
mıyordu. Fakat şimdi, Nenette”in sözleri onu kızdırmıştı. 
“Kendi yaptıklarını unuttu, benim hareketlerimi uygunsuz 
bulmaya başladıl” diye düşündü ve olay çıkarmadan konu- 
yu kapatmak yerine sert bir cevap verdi. Fena tartıştılar. 
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İki gün sonra, butik sahibi, genç fotoğrafçıyı çağırdı, 
aracılık ettiği bir işi kabul etmesini, toplu bir düğün fo- 
toğrafı çekmeye gitmesini rica etti. Pierre yerin uzaklığı, 
zaman kaybı gibi bahaneler gösterip teklifi kabul etmedi. 
Ancak butik sahibi yeni evlenenlere -en önemli müşteri- 
siydiler— yardımı dokunsun istiyordu. Pierre”in emrine bir 
araba da verecekti. 

“Ama ben hayatımda hiç araba sürmedimi” diye karşı 
çıktı Pierre, “Bir kaza olabilir.” 

“Ben sürmesini biliyorum,” diye cevapladı Gaby, “Be- 
raber gideriz.” 

Kararlaştırdıkları gün geldiğinde öyle de yaptılar. Dört 
kişilik şık bir arabaydı, yeni ve hafifti. Aletleri arka tarafa 
yerleştirdikten sonra Pierre genç kızın yanına oturdu ve 
yola çıktılar. Bir saatlik yoldu. Gaby geniş kenarlı hasır 
bir şapka takmıştı, gövdesini saran incecik pembe elbise 
göğüslerinin üstünde yarılmaya hazır olgun bir meyveyi 
andırıyordu ve kırbacı atın kulaklarında aralıksız şaklıyor- 
du. O arabayla birçok kereler etrafı gezdiğinden buralara 
aşina olan Gaby şehirden çıkar çıkmaz, uzun uzun, değişen 
ufku, koruları ve uzak duyguları anlatmaya başladı. Pierre 
tüm bunlara suskunlukla karşılık verdiği için de kız cıvıl- 
damakla yetindi. 

Sonunda kocaman ve zengin bir çiftliğe vardılar. Gel- 
meleri büyük bir kargaşaya neden oldu, domuzlar ve tavuk- 
lar kaçıştı, damadın son kadehi yolunu kaybetti. Düğün 
sahipleri bitmek bilmez şaşkınlıklardan, gelip gitmelerden 
sonra nihayet büyük kapının önünde toplandı. Sandalye- 
ler, sıralar, fıçılar, taslar, tabaklar getirildi ve herkes kendi 
tümseğinde yerini aldı. Damat bir tümen gibi uzun, gelin 
ise bir küre gibi yuvarlaktı. Damat o sabah tıraş olmuş, ge- 
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lin ise olmamıştı, üst dudağı yas tutuyordu. Kaba eller yeni 
yenlerden taşıyor, yaka görmemiş çeneler komik bir şekil- 
de kasılıyordu. Pudralar yanaklara bolca sürülmüştü, mü- 
cevherler tümüyle pastırma kokuyordu ve ayaklarında yeni 
ayakkabılarıyla doğru düzgün yürüyebilen kimse yoktu. 

Pierre"in hali görülmeye değerdi, bu eğlenceyi hale yola 
koymak için bir serçe gibi durmadan hoplayıp zıplıyordu. 
67 kişinin fotoğrafını çekmek gerçekten de kolay değildi 
—ayrıca üç köpeğin, bir kedinin, iki ördeğin ve çatıdaki 
yarıkların üstüne dizilmiş güvercinlerin. Kauçuk armut 
Pierre”in avcunun içinde tam ezilecekti ki kapkara bir bu- 
zağı büyük bir gürültüyle makinenin önüne fırladı. Hep 
bir ağızdan “Noiraudel Noiraudel”” diye bağırdılar. Damat 
hemen fotoğrafından çıkarak hayvanı bir öpücükle sakin- 
leştirdi, o sırada gelin kızarıp bozarıyordu... 

İkramlardan sonra Pierre gitmek istediğinde Gabyyi 
aradı ama nafile. Sonunda, kuytu bir köşede, boynunda 
kirmizi bir mendil, gençlere çarliston öğretmeye çalışırken 
buldu kızı. Gaby”nin kafası güzeldi. Yola koyulmaya hazır- 
landılar. Tam Pierre koltuğuna atlamak üzereydi ki bem- 
beyaz bir tavuk büyük bir gürültüyle arabadan dışarı fırladı 
ve ardında sıcacık bir yumurta bıraktı. 

Araba önce çılgın bir yarıştaymış gibi atıldı, sonra sı- 
kılan dizginler atın gidişini yavaşlattı. Fransız Ermeni”ye 
yaslanmaya, gözlerinin içine bakmaya ve bayık aşk şarkı- 
ları söylemeye başladı. Büyüleyici bir an, yeşillik, uçsuz 
bucaksız ovalar, bir suyolu, birkaç şato ve batmakta olan 
gün. Pierre”in hemen Tonnerre”e dönmek istediğini bilen 
Gaby kurnazlığa başvurdu. Yolun gölgeli bir kısmına gel- 
diklerinde belli etmeden sert bir fren yaptı. Pierre neyin 


ki 


Fr. Karayağız. 
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bozulduğuna bakmak için arabadan atladığında, Fransız 
koltuğunun altından bir kutu çıkardı, onu açıp gramofon 
haline getirdi ve güzel bir vals çalmaya başladı. 

Pierre reddedecek gücü bulamadı ve ıssız yolun üstün- 
de, yaprakların gölgesiyle beraber birbirlerine sarılıp dans 
ettiler. Valsi çarliston izledi, tuhaf, barbarca bir çarliston. 
Havlama, uluma, gürleme, davul sesleri... O kadar ki, at 
birdenbire kişnedi ve dörtnala uçmaya başladı. Gençler 
arkasından koştular ama yetişmeleri mümkün değildi. 
Tehlikeliydi, aşağıdan iki bisikletli geliyordu, biri papaz di- 
ğeri postacıydı, günlük haberlerden bahsediyorlardı, yani 
savaştan. Postacı zamanında aşağı atlamayı başardı ve atın 
dizginlerine tutunabildi. Fakat çarpışmadan kaçmaya çalı- 
şan papaz yolun kenarındaki çukura düştü. Pierre ve Gaby, 
eli neyse ki azıcık kanamış olan din adamının yardımına 
koşarken postacı ata vurmaya başladı. Ah, evet... Savaş at- 
lar için çok feci geçti... 


saad ooo ooo əc oooco 


Constant onların imdadına yetişti ve arabanın içinden 
aletleri alıp içeri götürdü. Nenette kaşlarını çatmıştı, bir- 
den konuştu: 

“Kimin bu gramofon? Neden toz toprak içinde? Plak- 
lar da kırılmış...” 

Genç adam olan bitene hala gülüyor, bir yandan da 
terini siliyordu. Mendilin üzerindeki kan lekeleri kadının 
gözünden kaçmadı. Soru yağmuruna tutulan genç daha 
fazla gülmeye başladı ve olup biteni masumca baştan sona 
anlattı. 

Çok, çok fena tartıştılar. 


L.ı...i 
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“Tatilim çoktan bitti ama ben Tonnerre/den ayrılmak 
istemiyordum, yapamazdım... Ama artık mecburum. Haf- 
ta sonu Lyon/a geri döneceğim. Tek isteğim bir kez daha 
fotoğrafımı çekmeniz... Ama bu kez dekolte.” 

Pierre, Nenette”le arasının bozulmasına neden olduğu 
için Gaby”ye öfkeliydi. O hafifmeşrep kızın her hareketi 
dayanılmaz geliyordu artık ona, ama karısının boyundu- 
ruğu altında kalmamak gibi boş bir düşünce ve çocuksu 
bir kibirle, özgür ve istediğini yapabilen biri gibi görün- 
mek için yalandan memnun gözüküp Gabyyi stüdyonun 
salonuna davet etti. Genç kız makyai odasında hazırlandı. 
Pierre görüntüyü ayarlamak için başını siyah örtünün altı- 
na gömdüğü anda obiektifte Gaby göründü birden, hemen 
uzanmıştı. Gözlerinde Venedik tarzında siyah bir maskey- 
le çırılçıplak yatıyordu. Bilmeden, Nenette”in o uğursuz 
fotoğrafındaki pozun aynısını vermişti. 

Pierre başını makineden öyle şiddetli kaldırdı ki nere- 
deyse aleti devirecekti. Kauçuk armudu yere fırlattı: 

“Küçük hanım, lütfen üstünüzü giyin, hemeni Bu ke- 
sinlikle benim ustalık alanım degill” 

Pierre stüdyoya geçtiğinde birkaç gündür dükkina ye- 
niden gelmeye başlayan Nenette”le yüz yüze geldi. Kadına 
sarıldı: 

“Ah Nenette, Nenette, inan ki sen çok değerlisin. İnan 
ki sen herkesten daha değerlisin...” 

Akşam Pierre olan biteni anlattı, Nenette geri dönül- 
mez olanın yaşanmadığına ikna olmuş görünse de ondan 
uzak durdu. 

Pierre yatağında uykusuz dönüp dururken Nenette 
ayın solgun ışığı altında çok uzun saatler boyunca koltu- 
ğun bir ucuna büzülüp kaldı. İkisi de mutsuzdu. 
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“Allonsi” Nenette, kalk öpeyim seni. Artık surat asmal 
Hraç”ın düğünü için gidiyorum Paris”e. Üç-dört günden 
fazla kalmam. Zaten sana yazarım. İnan bana en doğrusu 
bu. Biraz zaman geçsin, şu hava dağılsın ve döndüğümde 
birbirimize hasretle sarılalım, olmaz mı. Allons, haydi kalk 
da öpeyim.” 

Nenette ağzını açmadı. Sadece reddetmek için omuz 
silkti ve yorganın altına iyice gömüldü. 

Pierre gitti. 

Constant"a veda etmek için elini vagonun penceresin- 
den dışarı uzattığında, adamın gözlerinin yaşla dolu oldu- 
ğunu gördü. 

“Deli misiniz nesinizl” diye bağırdı Pierre, “Ne olu- 
yorsunuz böyle? Ölmedim, kaybolmadıml Dört-beş gün 
sonra döneceğim. Bari sen çocukluk etme. Göreyim seni 
Constant, buralar sana emanet, her şeye göz kulak ol. 
Veanne"n ihtiyaçlarını gör ve saçma düşüncelerle kendini 
yiyip bitirmediğinden emin ol...” 

“Mösyö Pierre, hanımefendi mutlu degil...” diye keke- 
ledi Constant. 

Neyse ki tren hareket etmişti ve genç cevap verme zah- 
metinden kurtuldu. 

Köşesine çekilince, tekrar neşelenmek ve özgürce kaça- 
mağın tadına varmak istedi. Trenin Tonnerre"den çok hız- 
lı uzaklaşmadığını gördü, elindeki zarfı yırttı ve mutluluk 
içinde okumaya başladı: 

“Tatlı çocuğum benim... Sorma, geçen gün kedimiz 
kuyuya düştü, neler çektim bir bilsen... Çevirme tatlısını 
güzel bir kutuya koydum, baban geçen gün postaneye gö- 


“ Fr. Haydi. 
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türdü. Eğer bu sefer de kaybolursa, artık akıl sır ermezl 
Gerçekten çok üzülürüm. İyi bak, içinden bir hamam kese- 
si çıkacak. Senin için sağlam kumaştan diktim. Benim başa 
oğlum, benim...” 
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İki genç öğle kalabalığı içinde sarılıp öpüştüler ve bir taksi- 
ye atladılar. Hraç şaşkınlığını ve sevincini ifade edemiyor, 
sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu: 

“Vay, maşallah beyim, sizi gören cennetlikl Bu ne güzel 
sürprizi Vallahi Bedros, sana yazdım ama davetimi kabul 
edip geleceğini hiç ummuyordum doğrusu. Eh, şimdi ke- 
yifler tam olacak demekktir...” 

Bedros onu susturdu ve şakayla karışık sorgulamaya 
başladı: 

“Ulan Hraç, söyle bakalım, bu senin yaptığın yakışık 
alır mı? Yine mi çocuk yaptın? Kesin yine bonichein tekin- 
dendir. Ulan, tuttuğun yol yol degil Utanmıyor musun?” 

“Öyle deme Bedros, gücüme gidiyor. İnan bu seferki 
boniche degil. Tam tersi, tatlı, güzel, saygın bir taş bebek 
ve çok düzgün bir ailenin kızı. Çocuk yapmayı da ailesi 
evliliğimize razı gelsin diye ben istedim. İnan Bedros, hiç 
senin o düşündüğün saftiriklerden değil, zor bir kız. İkna 
edebilmek için aylarca peşinden koştum. Ama artık mut- 
luyum, hem de çok... Biraz sonra sen de göreceksin nasıl 
bir kız olduğunu...” 

“İyi, iyi, anladım. Fena tutulmuşsun. Şimdi sen şunu 
söyle bakayım, ufaklığı ne zaman vaftiz ettirdin?” 

“Vaftiz mi? Bir o eksikti. Oğlumun doğumu yasal hale 
gelsin diye cumartesi öğleden sonra evleneceğiz, hepsi bu.” 
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“Belediye nikahından sonra dini tören için kiliseye gi- 
decek miyiz?” 

“Tören mi? Kilise mi? Eh bien, mon vieux" Pierrel Sen 
daha İstanbulu unutmamışsın. Unut, canım Bedros, unut 
papazı da, ilahiyi de, rahibi de...” 

“Eh, tamam şal Vaftiz ve düğün de yoksa papazlarımız 
ne yapacak?” 

“Peh, o tembelleri mi düşüneyim şimdi... Eğer illa bir 
şeyler yapmak istiyorlarsa, Fransız din adamları gibi Püte 
dentifrice veya benedictine” hazırlasınlar madem. Veya... 
Veya Kutsal Kitap”ı Krabar”a”” çevirsinler...” 


Fransız kadın kapıyı henüz açmıştı ve tam Hraç ikisini 
tanıştırmaya hazırlanıyordu ki Bedros"un damarlarındaki 
kan bir anlığına dondu. Kafasına ağır bir topuz inmişti 
adeta. Gözlerine inanamıyor, inanmak istemiyordu. Kı- 
pırdamaktan veya yüzüne tebessüm benzeri bir şey kon- 
durmaktan kesinlikle aöcizdi. Kendini ele verecekti. Genç 
kadın ise soğukkanlılığını bir saniyeliğine bile kaybetme- 
mişti, gülerek konuştu: 

“Arkadaşının beni tanıyacağından emindim, onunla 
birkaç defa otelinin merdivenlerinde karşılaşmıştık.” 

“Şimdi anladın mı, mon vietx? Sana sürpriz yapmak 
istediğim için takside bir şey söylemedim. Suzanne”mı ta- 
nıyacağını biliyordum. Haftada iki-üç kez karşı odandaki 
Kanadalı şairden İngilizce dersi almaya geliyordu. Şimdi 
tanıdın mı?” 

v— Fr. “Eh be dostumi” 
““ Fr. Diş macunu. / Fr. Tatlı bir likör çeşidi. 


vee Erm. Eski Ermenice. Kutsal Kitap V. yüzyılda Ermeniceye Kra- 
par”la çevrilmişti. 
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Evet, Bedros tanıyordu o kizi, gayet iyi tanıyordu, Ka- 
nadalının sterlinlerinin eski Aşığıydı, hatta bir keresinde 
onun davetini de geri çevirmeyip odasına gelmiş ve Bed- 
ros”un istediği gibi... 

Suzanne gözlerini fotoğrafçının gözlerine sadece bir 
defa dikti. “Ben kazandım. Asla ama asla ağzını açıp tek 
kelime edemeyeceksini” der gibiydi. Kadının özgüveni ve 
korkusuzluğu tam bir küfürdü, ancak Bedros aşırı mem- 
nun ve keyifliymiş gibi göründü. Çocuğu görmek için 
Hraç/”la birlikte yan odaya geçtiler. Pek güzel bir oğlandı 
ve adı Rene”ydi. 

Bedros memnuniyetsizliğini gizleyemedi, “Ermenice bir 
isim koyamaz mıydınl” diye sordu. 

“Olmaz canml” diye cevapladı Hraç, “Rene, Suzanne” 
inin babasının ismi. Bak, şu perdeleri ve ortadaki lambayı 
da o hediye etti. Şimdi adını değiştirirsek ayıp olur.” 

İtiraf etmek gerekir ki Suzanne pek iyi bir ev kadını 
olmuştu. Daire temiz, zevkli, dört dörtlük döşenmişti. Bed- 
ros istese de yakasını kurtaramadı. Ona bir yatak hazırladı- 
lar, Tonnerre”e dönene kadar kendilerinde kalmaya mec- 
bur ettiler. Ve Hraç öylesine mutluydu, Suzanne öylesine 
memnun ve neşeliydi ki Bedros geçip giden günlerin ne- 
şesinde gevşeyip kendini unuttu. Kıskanmayı bile unuttu. 

Cumartesi günü nikah töreni yapıldı. O gün olup bi- 
tenlerin hiç değilse biri hatırlanmaya değecek türdendi. 
Belediye binasından çıktıktan sonra, Butles-Chaumont 
parkının karşısındaki meşhur restorana gittiler. Eğlence 
sırasında kafalar iyice güzelleşince Hraç masanın başına 
geçti, elinde dolu kadehi, konuşmaya başladı: 

“Şimdi size Suzanne”mla nasıl tanıştığımı anlatacağım. 
Baharda bir pazar günü Suren”le birlikte Pierre”e gitmiştik, 
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onu da alıp Saint Cloud taraflarında gezecektik. Yanımız- 
da yiyecek bir şeyler götürmüştük ama ümitlerimiz boşa 
çıktı. Anahtar aşağıda olmamasına rağmen odada kimse 
yoktu. Biz de beş kat aşağı inmek istemedik ve kapının 
önüne, koridora oturup yemeye başladık. Yemek yedik, 
şarkılar söyledik, şakalaştık, ta ki karşıdan başka bir kapı 
açılıp da o görünene kadar... Suzanne...” 

Kel, sarkık biyikli, göbekli bir adam olan Suzanne”ın 
babası —hani perdeleri hediye eden— birden masaya doğru 
eğildi ve tam karşısında oturan kızına bir son dakika kız- 
ginliğiyla bağırdı: 

“O otelde sen ne arıyordun?” 

“Ama baba, gayet iyi biliyorsun ki İngilizce dersi alıyor- 
dum.” 

“Aaa tabii, ders, çok önemli.” 

Bedros güzel sesini o sırada çınlattı: 

“Ve şimdi izninizle ben de naçizane, kısa hikiyemi an- 
latayım. Baharda bir pazar günü öğle vaktinde sevgilimle 
odama kapanmıştık. O sırada Hraç ve Suren bana uğradı- 
lar, doğal olarak kapıyı açmadık ve onlar da mecburen...” 

Bir çığlık, bağrışma, alkış tufanı... Ortalık tekrar sakin- 
leşince Bedros ekledi: 

“Bu nedenle, kadehlerimizi kaldırmayı öneriyorum.” 

Dört bir yandan bağırmaya başladılar: “Gençlerin şe- 
refine, gelinin şerefine, iki milletin şerefine, mutluluğun 
şerefine...” 

Bedros sustu. Bu abartılı eğlence onu birden yaralamış 
gibiydi. İçine kapandı, kaybolan tebessümü onu daha da 
güzelleştirdi ve gözleri uzak bir hayalin ışığında, konuşma- 
ya başladı: 
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“Ben bu kadehi talihsiz insanların şerefine kaldırıyo- 
rum. Ben bu kadehi şu an unuttuklarınızın, bugün hayat- 
larının en önemli günü olması gereken insanların şerefine 
kaldırıyorum. Ben bu kadehi yazmacı Krisle Ağavni Ha- 
nım”n şerefine kaldırıyorum...” 

Birçok kişi alçak sesle birbirine sordu: “Onlar kim? 
Kim onlar?” 

“Babam... Annem...” diye kekeledi Hraç ve birden hıç- 
kirarak ağlamaya başladı. Suzanne ise onun gözyaşlarını 
bile almak üzere mendilini uzattı. 


Tok ok 


Gitmediği yer kalmadı, tüm tanıdıkları ziyaret etti, bü- 
yük başkentle özlem giderdi. Fakat adımları Billancourt”a 
her yaklaştığında kederli bir ölüm hissi onu uzaklaştırdı. 
Lokhum/a ne olmuştu? Annesine ne olmuştu? Bedros ken- 
di kendine konuştu: 

“Birbirine benzeyen ölümsüz acılar vardır. Bunlar zayıf- 
tır ve ömrümüz boyunca sürerler. Onları şiddetlendirmek 
gerekir. Çünkü şiddetlendiklerinde onları taşıyamaz hale 
geliriz, ne de olsa kötü ve unutkanız.” 

Khındamyan anlattı: 

“Hayır, Lokhum.dan artık hiç ümit yok. Zaten günden 
güne eriyip tükeniyor. Annesine gelince... Onu hiç sorma. 
Önceleri bizim çamaşırlarımızı yıkıyor, söküklerimizi diki- 
yordu, artık onu da yapamıyor, gözleri görmemeye başladı. 
Evet, aç açık birakmadık, elimizden geleni yaptık ama son 
bir çaba daha gerekiyor. Ben bizimkiler arasında bir yar- 
dım kampanyası başlattım, böylece biraz para toplayıp onu 
İstanbula geri gönderebiliriz.” 
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“Ama Allah aşkınal” dedi Bedros, “Bu papaz hiç mi 
para yollayamıyor? Madem o kadar parasızdı neyine güve- 
nip kadının Paris"e gelmesine izin verdi?” 

“Ne? Papaz mı? Bilmiyor musun, o kiliseden atıldıl 
Evet, cübbesi alındı. Sen hiç gazete okumaz mısın? İstan- 
bul gazetelerinde büyük patırtı koptu. Kilisenin morguna 
girip sahipsiz bir ölünün ağzından altın dişlerini çaldı di- 
yorlar. Evet, ne halde olduğunu dikkate almaları gerekirdi 
tabii, Evladı tımarhanelere düşmüş, karısı aç, beş parasızl 
Ama cübbesi alındı. Üzücü, çok üzücü hikaye...” 


ıı... 


Suren "in ilk kitabı birkaç gün içinde çıkacaktı. Bedros 
için çok ama çok büyük bir mutluluktu bu. Aynı milletin, 
aynı neslin çocuklarıydılar. Neredeyse aynı hayatı yaşamış- 
lardı, aynı umutlar, hayal kiriklikları ve acılar yoğurmuştu 
onları. Bedros”a, Suren”in ağzından kendisi konuşacak- 
mış gibi geliyordu. Neler, neler vardı söylenecek... Paris”e 
atılmış Ermeni çocukların hayatını kim bilir ne güzel res- 
medecekti Suren. İşte bu büyük sevinçle gitti arkadaşına. 
Onunla konuşmak, açık yüreklilikle konuşmak istiyordu. 
Suren de onu aynı açık yürekle kabul etti. Ama çekmece- 
sinden çıkarıp kitabın son taslağını önüne koyduğunda... 

Fransızcaydı. 

Onlardan hiç bahsetmiyordu. 

Suren, Bedros”un sessizliğinin nedenini hemen anladı: 

“Her yazar ukala ve kibirlidir ama her yazar açık sözlü 
olamaz. Ben yüksek sesle söylüyorum, çünkü fikirlerimin 
eksiği gediği yok. Ben bir gücüm -en azından öyle oldu- 
ğum inancına sahibim-— harekete geçmek isteyen bir gü- 
cüm. Bizim çevrede bir zemin yok, hareket yok, hareket 
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alanı yok. Nedenleri beni ilgilendirmiyor. Ben varım ve 
sadece benl Yaşamalı ve gençliğimin hakkını vermeliyim. 
Umutlar beni uyutamaz, benden önceki Ermenileri gör- 
düm, onlar hep güzel günleri bekledi ve o umutla yaşlandı. 
Benim sanatımın hiçbir günün şafağını beklemeye niyeti 
yok. Ben Ermeni”yi suçlamak istemiyorum ama onun da 
beni suçlamaya hakkı yok. Konuşmak istiyorum, o halde 
beni dinlemeye zamanı ve isteği olanlara hitap etmem do- 
ğal. Ermeni”de ne biri ne öteki var. Ama sen, sevgili Bed- 
ros-Pierre, sen ve senin gibiler benim söylediklerimi anla- 
yacaksınız. Bu bana yeter.” 

“Evet,” dedi Bedros, “Haklısın, ama “garod” kelimesi- 
nin Fransızcası olmadığını unutuyorsun. “Garod” yok.” 

“Doğru, o kelimenin Fransızcada karşılığı yok. Ama 
varsın bir kelime eksik olsun, ne fark eder?” 

Bedros, elinde sarkaç gibi bir sağa bir sola sallanan şap- 
kası, basamaklardan ağır adımlarla inmeye başladı ve göz- 
den kaybolana kadar konuştu: 

“İçinde “yarod” kelimesi olmadıkça yazdıkların hiçbir 
Ermeni”ye hitap edemez. Evet, gülme, çünkü eksik olan 
sadece o değil. Sen zaten biliyorsun ama hatırlatmama izin 
ver. Fransızcada “mayr”, “hay, “aksor” kelimeleri de yok. Biz- 
deki “kağtagan”ın, bizdeki “vorp”un da Fransızcası yok.””” 


Y— Erm. Özlem, hasret. 
9” (€ 


vv. Erm. Sırasiyla, “anne”, “Ermeni”, “sürgün”, “göçmen”, “yetim”. 


221 


Nenette”e gecikmesinin sebeplerini açıkladığı bir kartpos- 
tal göndermişti sadece. Paris”te geçirdiği bu sekiz günlük 
tatil yeterdi, Tonnerre”e dönecekti artık. Hraç o sabah, her 
zaman olduğu gibi erkenden işe gitti. Arkasından kapı he- 
nüz kapanmıştı ki tekrar basamakları çıktı ve yorganı ara- 
layıp arkadaşına bir mektup uzattı. Mektup Tonnerre”den- 
di. Bedros yatağının içinde doğruldu ve okumaya başladı: 

“Mösyo Pierre, 

Bu mektubu alır almaz Tonnerre”e dönün. Yalvarırım 
hemen eve gelin. Hanımefendi iyi değil. Çok fena durum- 
da. Hayır, korkmayın, hasta değil, bir şeyi yok, ama çok 
mutsuz. Benim gözümden kaçmaz. Siz gittiğinizden beri 
tamamen degişti. Akşamları saatler boyunca yürüdüğünü, 
sonra yüksek sesle konuştuğunu duyuyorum yattığım yer- 
den. Bu çok kötüye işaret. Birkaç kere ağladığını gördüm. 
Hiç hoş degil. Onu ağlatmamalıyız. Benimle neredeyse hiç 
konuşmuyor. Ama ben gücenmiyorum, sebeplerini anlı- 
yorum. Geçen gün, gideceğimizi söyledi sadece. Nereye 
gidecegiz? Siz haberdar mısınız? Dün sabah daha gün doğ- 
madan dışarı, bahçeye çıktığını gördüm. Çok korktum ve 
peşinden gittim. Ama yalvarırım, siz korkmayın. Bunları 
yazmayı istemezdim ama hatırlarsanız, giderken evi bana 
emanet etmiştiniz. Benden her şeye göz kulak olmamı is- 
temiştiniz. Ben görevimi eksiksiz yerine getiririm. Bugün 
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hanımefendi saatlerce bir şeyler yazdı, sonra beni çağırdı 
ve size göndermem için bir mektup verdi. Şapkamı henüz 
takmıştım ki zarfı elimden kaptığı gibi yırttı. Sonra feci bir 
şekilde ağlamaya başladı. Ben mektubun parçalarını topla- 
dım. Gözlüğüm yanımda olmadığından hepsini okuyama- 
dım, ama önemli bir şey olduğunu ve üzerinde de adresini- 
zin bulunduğunu görerek mektubu derhal yollamaya karar 
verdim. Yalvarırım geç kalmayın, hızlı hızlı gelin. Paris”ten 
7:30 ve 10 trenleri var. 


Size daima sadık olan, 
Constant Levrault” 


Pierre yırtılmış mektubun parçalarını bir araya getirip 
okudu: 

“Canım Pierrot”m, 

Hayır, yaptığının beni temelli terk etmek için bir ba- 
hane olduğunu aklımdan geçirmek bile istemiyorum. 
Tonnerre”e geri döneceğini biliyorum. Ama hemen söy- 
leyeyim, geldiğinde evi boş bulacaksın. Sen gelmeden ben 
gitmiş olacağım. Bir kez daha yüregini kanattığım, seni üz- 
düğüm için beni affet. Beni affet, benim güzel Pierrot”m, 
bir kez daha aşkına karşılık sana sadece acı veriyorum. 
Beddua etme canım Pierrot, beddua etme, zaten çok ta- 
lihsizim, fenalığımdan degil senden kaçışım. Aksine, gi- 
dişimle sana olan aşkımı kanıtlamak istiyorum, sırf seni 
mutlu edebilme ümidiyle hayatımı seninkinden ayırdığımı 
bilmelisin. Çünkü, inan bana Pierrot, yaptığım hata için 
senden tüm kalbimle özür diliyorum. Yanlış hareket etti- 
gimi biliyorum. Başıma gelen büyük talihsizliğin ardından 
adice ölümden kaçıp sana dönmemeliydim. Ama ne yapa- 
bilirim, ne yapabilirdim? Bir başıma olduğumu, etrafımda 
bana içtenlikle acıyacak bir kişi bile olmadığını biliyorsun. 
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Tek kolum olmadan nasıl yaşayacaktım? Yazık bana Pier- 
rot, gerçekten de acınacak haldeyim. Berbat durumday- 
dım ve ölmek istiyordum. Sadece sen vardın, saflığından 
ve temiz kalbinden şüphe duymadığım sadece sen... Beni 
unutamadığını da biliyordum. Bu yüzden geldim. Gelme- 
mem gerekirdi ama adice ölümden kaçıp geldim. Beni 
geçmişte tanımamış, gözlerinin önüne daima daha tam 
bir kadın getiremeyecek biriyle hayatıma yeniden başla- 
yabilirdim belki, Ama seninle... Bana beddua etme Pier- 
rot”m, aczimin içinde ölümden korktum. İnan ki seni tüm 
kalbimle seviyorum ve daima da seveceğim, çünkü bana 
karşı iyi oldun ve beni mutlu etmek için elinden geleni 
yaptın. Eğer mutlu olamadıysak suçlusu asla sen değilsin. 
Seni anlıyorum ve senden daha fazlasını istemeye hakkım 
olmadığını biliyorum. Nihayetinde sen de herkes gibi bir 
fanisin ve benim bu halimin, içindeki ışığı karartması do- 
ğal. Bense öncelikle üzerime titrenmesine, sevilmeye, bana 
şefkat gösterilmesine alıştığımdan mutsuz oldum. Sen 
beni farklı bir aşkla sevdin, sen beni çok sevdin ve şimdi... 
Senin memnuniyetsizliğini gördüğüm için ayrıca mutsuz 
oldum. Sen daha çok gençsin, önünde kocaman bir hayat 
var, bunu zehirlemek istemem. Sen mutlu ol Pierrot”m, 
mutlu olmanı istiyorum, bunu hak ediyorsun. Bırak da gi- 
deyim. Üzülme, ama daha da önemlisi beni arama, bırak 
da gideyim. Bizi bulman imkönsız, ben bu hayata yeniden 
başlayamam. Endişelenme, bana bir şey olmayacak, senin 
silinmez hatıranla birlikte bir köşeye çekilip yaşayacağım, 
tek tesellim Bibi olacak. Artık sadece ve sadece onun için 
yaşamak istiyorum. Tüm sevgimi, şefkatimi ona verece- 
gim, eminim ki günün birinde beni sevecek, anlayacak ve 
talihsiz annesine acıyacak. 
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Talihsizim, değil mi Pierrot? Çok ama çok bedbahtım. 
Sana neler neler yazmak isterdim... Ama yapamam. Kaç 
kere şu sayfayı yırttım. Yazmayı istemezdim ama mecbu- 
rum. Endişelenme, buradan her şeyi yoluna koyup ayrıla- 
cağım. Kağıtları masanın üzerinde bulacaksın. Sadece beni 
bulamayacaksın, benim güzel, benim iyi Pierrot”m. Hayır, 
tek bir veda sözcüğü yazmak istemiyorum. Yazmayacağım. 
Kederlenmemeli ve azıcık kalmış takatimi de kaybetmeme- 
liyim. Sadece, Pierrot”m, şu an seni böyle, böyle öperken, 
kalbinden son bir defa tekrarla: Nenette, Nenette cherie...” 

Sabahın sekiziydi. Pierre, Tonnerre”e ancak öğleden 
sonra birde varabilirdi. O ana kadar, beş saat, beş sene... 


Ve bazen bir fişek gibi fırlayıp gider. Sağır edici bir pat- 
lamayla atmosferi yırtar ve parlak bir ışık huzmesi titre- 
yerek, esip gürleyerek, ıslık çalarak dimdik yükselir. Yük- 
selir, yükselir ve birden durur, görünmez vahşi bir ağzın 
karanlığında kaybolur. 

Pierre”in acısı böyle haykırdı. Bir aşk böyle haykırdı. 
Pierre bu sonsuz aşkın gücünü asla fark edememişti ve 
gündelik hayatın yeknesaklığına gömülmüş, uyuşmuştu. 
Ve bayağı ve alelade ve önemsiz bir faninin acısını yaşadı, 
titreyerek, esip gürleyerek, ıslık çalarak. Önce hiç inanmak 
istemedi, Nenette"in yalan söylediğini, aşkını sınamak için 
birkaç gün ortadan kaybolmak ve hislerinin gerçekliğin- 
den emin olmak istediğini ama asla kendisini terk edecek 
gücü bulamayacağını sandı. Fakat sonra, sadece kendi 
kendini kandırmak için böyle düşündüğünü kabullendi, 
Nenette”in bu ışık altında bir oyun sahneleyemeyeceğini 
biliyordu. Hani bir tarikatın rahipleri bedenlerini nasıl ya- 
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ralıyor, işkence edip kanatıyorsa, Pierre de her düşüncesiy- 
le, her fark edişiyle kanadı. 

“Evet” diyordu, “Benim, tek suçlu benim. Kibrim beni 
öldürdü, kayıtsızlığım Nenette"i benden aldı. Hayata ken- 
di dar penceremden baktım, beni çevreleyen insanları ve 
olayları kendi deliğimden izledim. Nenette"in içine girmek 
için kendi kişiliğimden çıkmadım. O, hayatla ve kaybolan 
mutluluğuyla boğuşan bir bedbahttı. Onu sonsuz bir şef- 
kate boğmalı, hatta ölçüsünü şaşırmış bir aşkın yüküyle 
sarıp sarmalamalıydım. Teselli verici olabilmesi için aşkı- 
mın mükemmel olması gerekirdi. Bense uyuşuk kaldım, 
kayıtsız kaldım, pasif kaldım.” 

“Susmamalıydım, çünkü kimse sessizliği bir şeylere 
yormaya bir inançsız kadar meyilli olamaz. Ben o tükenmiş 
inançsızdan desteğimi esirgedim, zira ne unutulması gere- 
keni unutabildim ne de hatırlanmaya değer olanı hatırla- 
yabildim. Nenette artık benimdi, tümüyle, tüm varlığıyla 
benim esirimdi. Onu kaybetme korkum hiç kalmamıştı 
ve bu güvence ayaklarımı yerden keseceğine, beni iğrenç 
bir kayıtsızlığa itti. “Senden daha fazlasını istemeye hak- 
kim olmadığını biliyorum.” Ama neden? Neden Nenette? 
Benden daha fazlasını istemeye hakkın vardı. Sonuçta ben 
hercai degilim, bilinmez hislerin kurbanı da degilim, ne is- 
tediğimi biliyorum, o yolun ne anlama geldiğini... Sonuçta 
seni seviyorum ve yüreğim sana borçlu. Neden aşkımızı 
çevreleyen eften püften engellere karşı seninle birlikte mü- 
cadele etmedim? Alelade bir fani olduğum için mi, ot gibi 
yaşayan ve sıradışı bir tavır koymaktan öciz, zavallı, baya- 
ğı biriyim diye mi benden daha fazlasını istemeye hakkın 
yok? Bu kadar mı sıradan biriyim ben yani? Bu kadar alçak 
bir insanım. Ben... Ben...” 
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Bu “ben”leri tekrarlarken, adeta adiliğini kendi teninde 
görebilmek için bakışlarını ellerinde, bedeninde, omuzla- 
rında gezdirdi. Ardından etrafına baktı, şuurunu gerçek- 
likte dolaştırdı, başkaları da kamburunun farkında mıydı 
acaba? Gare de Lyon”da bir üçüncü mevki vagonundaydı. 
Pierre herkesin dikkatini çekmiş olduğunu fark etti dehşet- 
le. Yaşlı bir kadın gözlüklerinin üzerinden, bir başkası ga- 
zetesinin kenarından ona bakıyordu, ihtişamlı sakalıyla bir 
diğerinin gözlerinde adeta merhamet vardı, küçük bir kız 
ise hayvansı bir merakla başını uzatıyordu. Hemen yerin- 
den kalkıp birinci mevkinin yalnızlığına sığınmaya gitti. Ne 
olmuştu? Gözlerinde nasıl bir ifade vardı? Yüz hatları ne 
diyor olabilirdi? Kaçmak, koşmal, ileri atılmak, kollarıyla, 
tüm vücuduyla kendine sarılmak, eğilmek ve haykırmak... 

Tren ağır ağır, ağır ağır hareket etmeye başladı. 

Büyük bir yolculuk başlıyordu. 

“Büyük” unvanını hak eden o yegöne yolculuk başlı- 
yordu. Çünkü o ilerleyişin son durağı insanlar için sonsuz 
bir uzaklıktadır, çünkü o son durak hayatta hiçbir şeyin 
olmadığı kadar insanlara yakındır. 

Tel koptu. Gencin kafasındaki düşünceler dizisi bir- 
denbire durdu. Yükselen daha baskın bir ses acının bildik 
gürültüsünü susturdu. Çocuk kendini bir başına, yapayal- 
nız, havada, boşlukta, sonsuzlukta buldu. 

Her kadın anne olduğunda topraktan yükselerek yuka- 
rı, çok yukarı çıkar ve evladını görüş alanlarının dışında 
doğurur. İşte bu yüzden “dünyaya geldi” deriz. Çünkü, 
insanlar, değişmez bir kurala uyarak yukarıdan aşağı iner, 
yüksekten toprağa düşerler. 

Bu hizli yarışta çokları aptallaşır, şuursuzlaşır, göremez, 
izleyemez, düşünemez olur. Yerçekimine kapılır, direnme 
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gücünden mahrum, sırtüstü düşer. Onlar uzuvlarını ve 
duyu organlarını dizginlemeyi beceremezler, gördükleri 
sahte resimler yanlış, yüzeysel, soyut kalır. Bu insanlar dün- 
yaya vardıklarında ancak bir toprak yığını oluşturabilirler. 

Bir de pilotlara benzeyenler vardır. Onların da mecburi 
iniş turları olur. İçgüdülerinden, tutkularından, duyuların- 
dan arınmış halde uzunca bir müddet dönüp durmaları ge- 
rekir. Onları bir süreliğine de olsa sadece doğanın sürükle- 
mesi adildir. Ama dönüp duran günlerde onların kurtarıcı 
ıstirabına tek bir olay neden olur, kimi zaman fark edile- 
meyecek kadar küçük, kimi zaman devasa ama her zaman 
hayati bir olay. Yaratılmış acı dayanak noktası haline gelir, 
bir kaldıraç oluşturur ve yolcunun paraşütü bir pilotunki 
gibi açılır. Paraşüt yukarı çıkar, yükselir, genişler ve şişer. 
Ona bağlı olan varlığın bedeni tüm zerreleriyle sarsılacak, 
ama sonrasında ikinci bir beden ortaya çıkacaktır. Yolcu 
kendisini hiç bilmediği bir yükseklikte bulacak, dengesini 
kuracak ve bu kez bakışları sağlam, huzurlu ve delici bir 
şekilde yayılacaktır. 

Her şey nasıl yazgısına yürüyorsa, o da toprağa gidecek- 
tir şüphesiz. Ama o, şehvetli, tatlı, coşkulu, yolculuğunun 
bilincinde, varacağı yerin bilincinde gidecektir. 

“İçimizde, zihin ve fiziksel beden karşı karşıya savaşı- 
yor. İkisinin de kendilerinden ayıramayacağımız güçleri ve 
değişmez kuralları var. İnsanlığın yazgısını bu kavga belir- 
leyecek ve bu mücadelenin sonucu ya bireyleri olduğu yer- 
de bırakacak ya da yükseltecek. Dostluk veya sevgi bağları 
bizi başkalarıyla birleştirebilir, fakat biz kendi kendimiz- 
le biriz. Eğer bu birliği şuursuzca taşırsak düşüncelerimiz 
doğadan gelir, et, yani duyular yoluyla. Bu durumda asla 
hayatın sahibi addedilemeyiz, zira içgüdümüzle hareket 
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eder, anın getirdiği zevklerle yetinir, geçici isteklerimizin 
peşine düşer, salt görünen amaç doğrultusunda çalışırız. 
Zihin, doğal güçlere karşı koymalıdır, zira onlara teslim ol- 
manın sonucu kendinden vazgeçme, akıntıya teslim olma, 
hayvanlaşmadır. Bu iki güç arasında bir mücadele başla- 
malıdır, çünkü gerçek varlığımızı ortaya çıkarmaya, içimiz- 
de uyuklayan asıl benliği bize tanıtmaya yazgılı olan odur. 
Neysek o olmalıyız.” 

“Sayısız ihtiyaç bizi ele geçirir, hareketsizleştirir ve esir 
alır. Fakat kendimizi bencilliğimize kaptırıp onlara boyun 
eğmediğimiz sürece, bu ihtiyaçların hiçbiri, hepsi bir araya 
gelseler bile, ister ahlaki, ister mantıki veya ister fiziksel 
olsunlar, bize sonsuza dek hükmedecek gücü bulamaz. 
Bencilliğimiz onlardan istifade eder ve kolayca uzlaşarak 
onların hakimiyetine girer, kendi içine kapanmak ve bir 
akıntıya kendini bırakmak kolaydır ne de olsa. Akıntı bizi 
taştan taşa çarparak olayların içine sürükler ve acı çekeriz.” 

“Bu durumda, “İnsanlar acı çekmezler, kendilerine acı 
çektirirler” sözünün doğruluğu daha iyi anlaşılır. Kendi- 
lerine acı çektirirler, çünkü karşı koymak için görmeləeri, 
olabilmek için tanımaları ve sahip olmak için vermeleri 
gerektiğini bilmezler.” 

“Belli bir olaya karşı koyabilmek için bakış açımızı ge- 
nişletmeli, onu tek başına değil, ardındaki tüm nedenlerle, 
yani öncelikle kendimizle birlikte incelemeliyiz. Çünkü 
başımıza gelenlerin büyük kısmına biz neden oluruz, açık 
veya örtük isteklerimiz onları çağırır ve olay biz nasılsak 
öyle olur. Bizim doğamıza sahiptir, fikirlerimizin enginliği- 
ni ve ruhumuzun rengini taşır.” 

“Olabilmek için tanımak gerekir, ama olmak istenen 
şeyleri değil, aksine yine kendimizi tanımak. İnsan sadece 
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güzel bir bedeni çirkinden, iyiyi kötüden ayırt etmekle kal. 
maz, doğası geregi iyiyi, güzeli ve asil olanı hayal de edebi- 
lir. Ve doğal olarak, arzularını tatmin etmek istediğinde en 
iyiye yönelir, fakat güzel bir yüreğe sahip olmak için güzel- 
leşmek, asil bir hayatı takdir edebilmek için o yüksekliğe 
ulaşmak ve o yüksekliğe ulaşmak için de kendini tanımış 
olmak gerektiğini bilmez.” 

“Sahip olmak için vermek gerekir. Yüce bir aşkla sevil- 
meyi, fedakir ve çıkarsız dostlar edinmeyi, günlerin bize 
mutluluk getirmesini isteriz ve talihsizlikler karşısında ka- 
derimize lanet okuruz. Aslında yüce bir aşkla sevmeyi, fe- 
dakar ve çıkarsız bir dost olmayı ve günlerin getirdiği iyilik- 
lere gülmeyi bilmeyen bizleriz. En büyük hakikat, en yüce 
gerçek kendimiziz. Her şey onunla başlar. Önce kendimizin 
hiçbir şeye boyun eğmemsesi, önce bizim vermemiz gerekir, 
fakat vermek için mutlaka ruhumuzun sahibi olmalıyız.” 

“Geniş, engin, berrak bir bakışa sahip olabilmek, ruhu- 
muzun, mutlulukla, coşkuyla, neşeyle dolması için onun 
sahibi olmak, eti yırtmak, dar kabuğu çatlatmak, bedeni aş- 
mak, fiziksel faaliyetin sahasını genişletmek, yukarı, daha 
yukarı yükselmek...” 

“Hakiki neşeyle... Çünkü şuurlu bir neşe ancak o yük- 
seklikte oluşup kalıcı, sarsılmaz ve bereketli olabilir. Can 
veren bir sıvı gibi fışkırır, bulunduğu tepeden bedenimize 
yağmur misali yağar, bizi sarıp sarmalar, bütünler, her yeri 
kaplar ve günlerimiz, hareketlerimiz, fikrimiz onunla dolar. 
Fikir... Bu tepeye ulaşabilmek için onun hatasızlığına ih- 
tiyacımız yok. Derin ve kesin fikirlere, bize yük bilimlere 
hiç ihtiyacımız yok. Kurtuluşu hissedip yaşamamız, kabu- 
ğumuzdan dışarı çıkmamız, kendimizi yükselişe teslim et- 
memiz ve başlayacak olan müziğe kulak vermemiz yeterli.” 
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“Çünkü biz sesimizi burada duyarız. İçimizdeki müzik, 
ritim, titreşim burada başlar. O bizimdir, sadece bizimdir 
ve dünya yüzünde tektir. Adımlarımızın o ahenge sadık 
kalması, duygularımızın o ritme ayak uydurması, aklımı- 
zın o ölçülü ve ölümsüz melodiyle birlikte ilerlemesi ye- 
terli olacaktır, böylece bizler samimiyetimizle mutluluğa 
ve huzura erişmiş olacak, daha kavga etmeden kazanacak, 
daha konuşmadan anlaşılacak ve daha Aşık olmadan güzel- 
leşeceğiz.” 

“Bir damar hayatımızın gelecek evrelerini aniden kesip 
atacak ve tüm yaşanmışlıklarımız aynı doğrultuda ilerleyen 
halkalardan oluşan bir zinciri andıracak. Oysa, kopuk bir 
hayat yaşıyorduk, mutluluğumuz günlerin kalabalığı için- 
de un ufak olmuştu ve gündelik hedeflerimiz bir idealin 
kirintiları gibiydi, artık varlığın birliği oluşacak, sadece ya- 
şantımız, mutluluğumuz ve idealimiz orantısız bir şekilde 
büyümekle kalmayacak, sadece aydınlık bir yolda emin 
adımlarla yürüyor olmayacağız, yaşayarak başkasını da ya- 
şatacağız ve yükselerek çevremizdekini de kendimizle bir- 
likte yukarı çekeceğiz.” 

“O zirvede hiçbir sevgili onu sevene “Senden daha faz- 
lasını istemeye hakkım yok” diyemeyecek. Evet, cevabını 
bildiğimiz halde soru sorarız veya ses zaten duyulurken 
kulak kabartırız, ama almak imkinı olmadığını biliyorsak 
istemeyiz. Kusursuz bir ruh güzelliğine sahip olan kişi ise 
aşkı kullanır ama ondan istifade etmez. Onun için sevilen 
varlık bir aynadır, duyularını, kibrini, bencilliğini çevrele- 
yen bir süs değil. Sevilen varlık daima aynı Nenette olarak, 
her şeyin üstünde, dün nasılsa yarın da öyle kalacak. Ne- 
nette, evet göreceksin, Pierrot”n nasıl tüm kalbiyle tüm, 
varlığıyla...” 
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Pierre”in düşünceleri bir kez daha bölündü. Her fikir- 
den sonra aynı yokuştan aşağı yuvarlanıyor, zihninin kala- 
balığına esir düşüyor, kendini Nenette”in önünde buluyor- 
du. Sözü ona getirdiğinde heyecanla yolunu kaybettiğini, 
zamanın sınırsız bir şekilde uzadığını görüyor ve tekrar so- 
yut olana dönüp şu türden cümleler kuruyordu: “Toplum 
bizimle inşa edilir ve bu inşa içimizde başlar. Dünyayı etki- 
leyebilmemiz ve bu etkinin olumlu olması için mutlaka...” 

Pierre belli başlı herhangi bir öğretiye vakıf olmaktan 
çok uzaktı. Zaten böyle bir şey üstüne kafa da yormazdı. 
Doğal olarak düşüncelerinin bir akışı yoktu, büyük bir 
kismi anlik ruh hallerinin ürünüydü ve başladığı hemen 
her cümle bir çelişki veya eksik bir sözcük nedeniyle yarım 
kalırdı. Ama kimin umurundal Bir uyanış, yeniden doğuş 
yaşaması, ruhunun derinliklerinden anın geçici olmadığı- 
nı, aksine yarına açılan bir kapı olduğunu bağırması kifiy- 
di. Bulanık, puslu, akıp giden düşünceler uzun bir süredir 
kördüğüm olmuş, üst üste yığılmıştı, bunların çoğuna asla 
şekil verememişti, çünkü ona acı çektirmişlerdi ve şimdi 
hepsi birden onu bir eşiğe yükseltmeye geliyorlardı. 

Bedros”un birçok kere kafası karıştı, çoğu zaman deş- 
mek istemedi ve birkaç cümleyi tekrarladı durdu. “Sevme- 
yi ve acı çekmeyi bilmek —günlük ufak tefek olaylara takıl- 
mamak- kendini bilmek ve başı dik tutmak.” Bu sıradan 
sözler ona sınırsız görünüyordu ve bugüne kadar bunları 
nasıl olup da yaşamadığına hayret ediyordu. 

Öğle vakti vagonun pencerelerinin ötesinde ovalara, 
çayırlara ve akarsulara yayılıyordu. Bir çam yığını, yayla- 
lar, birkaç çan kulesi. Bir arkın üzerine egilmiş bir çiftçi, 
bir köy ötede ayağa kalktı, sonrakinde şapkasını değiştir- 
di ve bir diğerinde kadın elbisesi giydi. Onun önce beyaz 
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olan inegi bir çiftlik ötede karardı ve birdenbire yavruladı. 
“Toplum bizimle inşa edilir, bu inşa içimizde başlar.” Bak, 
bugün kavakların geçidi var, kırmızı kiremitlerin çatısı var, 
Fransa bulutlarının göğü var, bak.” 

“Toplum inşa edilir” etkisini kaybetti ve Pierre içinde 
büyüyen o koca dalgaya izin vererek, okumaya başladı: 

“Ingal kağtsrutyamb der Asdvadk hror...”” 

Durdu, düzeltti ve dua etmeye başladı: 

“Ey kudretli Nenette, küskün yüreğimin yakarışını tat- 
lılıkla kabul eyle, huşu içinde olan bana merhamet eyle, 
ey her şeye kadir olan, utanç içinde olan kederimi parçala. 
Hanemin çatısını adınla kutsa, mabedimin tavanını elle- 
rinle sarmala, odamın eşiğinin sınırını kanınla çiz. Ölüm 
uykuma istirahat mutluluğu bağışla...” 

Birden Suren in sözlerini hatırladı. 

“Nareg Ermenilerin en kötü, en yanlış, en hastalıklı ve 
en ahlaksız kitabıdır.” 

Pierre başını sallayarak yüksek sesle cevap verdi: 

“Ça döbend mon vieux, ça dependl...”” 

Suren”in görüntüsü gözlerinin önünden gitmedi. O 
keskin zekalı, alaycı çocuk asık suratıyla delici bakışlarını 
ona yöneltmişti sanki. 

Pierre birtakım eski sözleri hatırladı. Gözlerini kapadı, 
başı dik, yüzü aydınlıktı, uzun bir süre bekledi. 

Yaklaşmakta olan büyük bir mutluluğun keyfini yaşı- 
yordu adeta. Sonra, ağır ağır söylemeye başladı: 


Li 


“Ey kudretli Tanrı, tatlılıkla kabul et...” Krikor Naregatsi”nin, Na- 
veg adıyla da anılan ve Ermeni Kilisesi tarafından kutsal kabul edi- 
len dua kitabı Madyan Voğberkutyun”un (Mersiye Kitabı) yatsı ayi- 
ninde okunan bir bölümünden. Bedros-Pierre, devamında duanın 
sözlerini Nenette”e uyarlayacak. 

vv Fr. “Duruma göre degişir dostum, belli olmazl” 
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“İnsanların sadece tam tersi de doğru olan gerçeklerin 
peşinden koşmalarını emretti.” 

““Hiçbir yolcu yetişemesin diye, kervanlara menzile yak- 
laştıklarında tempolarını artırmalarını emretti.” 

“Gemilerin buradan şuraya varmasını, ama gemi direk- 
lerinde sadece yelken açılmasını emretti.” 

“Kimsenin ayın çevresine bulut koymamasını, ağlama- 
masını ve gülmemesini emretti.” 

“Kimsenin yüz birden sonra hesap yapmamasını em- 
retti.” 

“Sen serseri Ermeni, olur da bir gün bile çilesiz kalsan 
hayvana en çabuk sen dönersin.” 

Bir sessizlikten sonra tekrar Suren”i konuşturdu: 

“Yarım kilo eksik yarım kilo fazla, et her zaman aynı- 
dır.” 

“Bir asır eksik bir asır fazla, ruh hep aynıdır. 

“Tek eksiği bir öpücük olan etler vardır.” 

“Bir günün bile fazla gelmediği ruhlar vardır.” 

“Evet, evetl” diye bağırdı Pierre ayağa kalkarak, “Do- 
ğuluyuz ve alın yazısı denen şeye inanırız. Ama o alın yazı- 
sının sadece başlıkları çini mürekkebiyle yazılmıştır. Kala- 
nı kurşun kalem, taş ve tozdur. Bize o kalanı değiştirmek 
düşer.” 

Ve trenin sürüp giden gürültüsü cevap verdi: “Deme- 
dim mi? Demedim mi? Demedim mi...?” 
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Okudu, tekrar okudu, bir daha okudu. Nafile. Aklını top- 
lamaktan, o kağit parçasına odaklanmaktan tümüyle öciz- 
di. İmzaya baktı. “Guy mi?” Kimdi bu Guy? Acaba Saint 
Georges”daki mi? Bibi”nin durmadan bahsettiği ve “Guy 
amca” dediği adam mü? Parmaklarının arasındaki mektu- 
bu mümkün olduğunca az titretmek için elinden geleni 
yaptı ama beceremedi, kağıdı masanın üstüne koydu ve 
hiç değilse en önemli kısmını anlamak için kafasını olanca 
gücüyle iki elinin arasında sıkıştırdı. Hecelemeye başladı. 
“...Benim için her şey uzun zaman önce bitti. Daha bü- 
yük bir talihsizlik yaşasaydın bile seni gelip almamın ve 
hayatımıza yeniden başlamanın yolu yoktu. Sebep oldu- 
ğun affedilmez talihsizliklerden sonra bundan emin olman 
ve bir üçüncü kişi aracılığıyla tekrar benimle olma arzunu 
boş yere ifade etmemen gerekirdi. Artık beni asla ve asla 
kandıramazsın. Seninle olmaktansa herhangi bir fahişeyi 
tercih ederim. Sana ancak doğulunun biri kapılır, onun da 
25 yaşında toy bir Ermeni olması gerek. Sadece şunu bil, 
ayrıldığımız o korkunç yıl ve ondan sonra uzunca bir süre 
sana İanet ettim ve yüzünü o lanetin yırttığına kesinlikle 
eminim artık. Kaba, yabani ve zalim olduğumu söylerdin. 
Sonunda böyle bir insan olduğumu kanıtlayabildiğim için 
mutluyum. Bibi yi alacağım. Sen onun annesi olmaya la- 
yık degilsin. Oğlumuz için ne yaptın? İlgiden, bakımdan, 
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şefkatten ve küçük bir çocuk için gerekli olan her şeyden 
mahrum bıraktın onu, yolladığın kirli parayla büyük bir 
boşluğu doldurabileceğini sandın. Hatta birine, benim 
bayağı, yabani ve acımasız tabiatımı aldığı için Bibi yi az 
sevdiğini söyleme yüzsüzlüğünde bulunmuşsun. Ama onu 
tam da bu yüzden ve ayrıca —neden itiraf etmeyeyim— sana 
benzediği için sevdiğimi bil. Elimden geleni yaptım, Saint 
Georges yakınlarına yerleştim ve oğlumu haftada en az iki 
defa gördüm. Böylece onu kazandım, seni oğlunun gözün- 
de olabildiğince küçülttüm ve Guy “amca”sına her şeyiyle 
bağlandı. 

Şimdi kalkmış onu benden çalmaya cüret ediyorsun. 
Hatta yıllar sonra bana bir kez daha darbe vurmaya cüret 
ediyorsun. Ancak sevgilinin bir yabancı olduğunu sakın 
unutma. Bir yabancı Fransa”da her zaman bulunur. So- 
nunda adresinizi bulabildim, oğlumu almaya geliyorum. 
Tüm kalbiyle ve büyük bir mutlulukla benimle geleceğin- 
den eminim. Bu mektubumu aldığında biz çoktan Tonner- 
re”den uzaklaşmış olacağız. Boşuna yorulma, bizi asla bu- 
lamayacaksın ve hiçbir yasa oğlumu elimden alamayacak. 
Senin cezan bu olsun.” 


Pierre”in yüzünü ter basmıştı ve şakakları patlamak 
üzereydi. Hayretler içindeydi, düşünemiyordu, gayriihti- 
yarı elini uzatıp masanın üstünden bir bez parçası aldı ve 
kurulanmaya başladı. Ama bez o kadar sertti ki derisini 
sıyırdı. Elindekine bakıp sert kumaştan dikilmiş bir ha- 
mam kesesi olduğunu görünce ne kadar şaşırdıl Masada, 
üzerinde Türk pulları ve içinde çevime tatlısı olan açık bir 
paket vardı. 
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Pierre”e yaşadıkları bir rüya gibi geldi. Boş dairede 
uyurgezer gibi dört döndü, içeri camını kırarak girebildiği 
mutfağın penceresini yokladı ve tekrar yatak odasına dön- 
dü. İşte yola çıkmaya hazır ve nazır büyük sandık, işte tıka 
basa dolu çantalar, Bibi”nin oyuncakları, işte Nenette”in 
şapkasıyla paltosu, ama özellikle kan, her yerde kan... Kan, 
yatakta ve yerlerde, su dolu kapların içinde, bezlerin, göm- 
leklerin, havluların üstünde, kapının eşiğine kadar kan... 

Pierre avcunda ezercesine sıktığı keseyle deli gibi koştu, 
koştu ve neden sonra bir komşu onunla konuşmak istedi. 

Merdivenleri çıktığında, gireceği odayı kimseye sorma- 
sına gerek kalmadı. Constant bir kapının önünde duruyor- 
du. İki elini göğsüne bastırmış, başı eğik, hıçkıra hıçkıra 
ağlıyordu. 

Pierre kapıyı açtı. 

Silme beyaz. Duvarlar, perdeler, masa, yüzler, sesler, 
hava bembeyaz... Yatağın üzerine egğilmiş üç kişi, doktor, 
yardımcısı ve hemşire kafalarını kaldırıp yaklaşmamasını 
işaret ettiler. 

Pierre bir şey duymuyordu, bir şey söylemiyordu ve 
yatak dışında hiçbir şey görmüyordu. Onu dişarı çıkara- 
madılar. 

İki adım attı, durdu, kolları sanki kucaklaşmak istermiş 
gibi açıldı, takatsiz bacaklarının üzerinde duran bedeni sar- 
sıldı ve hiçkiriklara boğuldu: 

“Nenette, Nenette cheriel” 

Solgun gözkapakları birden açıldı, eceli gelmiş olanın 
yüzüne isimsiz, öte dünyaya ait bir tebessüm yayıldı. Tebes- 
sümden çok bir yüz buruşturmaydı bu, ama aynı zamanda 
mutluluk, yalvarma, yakarıydı ve baştan sona sevgiydi. 
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Nenette kalkmak, hareket etmek istedi ama gücü yet- 
medi. Konuşmak için insanüstü bir çaba gösterdi ve çok 
zor duyulan bir sesle Pierre"in yaklaşan kulağına fısıldadı: 

“Pierrot, beni kurtar, beni kurtar... Bu kez, ina... Şimdi 
doktor söyledi, inan, ben... Ben gerçekten hamile... Ben 
gerçekten hamile...” 

Sesi eridi, tükendi, dudakları boşlukta hareket etti ve 
gözkapakları kapandı. 

“Dışarı, dışarı, rica ederim dışarı çıkınl” diye tekrarlı- 
yordu doktor. “Görmüyor musunuz, ölümle boğuşuyorİ” 

Kapıdan çıkarken Pierre birden arkasını döndü, dokto- 
run yakasına yapışıp konuştu: 

“Onu kurtaracaksınız, Nenette"imi iyileştireceksinizl 
Ne yaparsanız yapın ama onu kurtarın, yoksa... Yoksa, /e 


r 


te casse la gueule mol, ie te casse la gueulel... 


3. .....c.c.c.coccCoc.cCoccusse əs s 


Koridorun sonunda bir köşede nefes nefese birbirle- 
rine sarılmışlardı. Pierre Constant”ı omuzlarından kucak- 
lamıştı, boğuk bir sesle ama nefesi tükenecek kadar hızlı 
konuşuyordu. 

“Evet, iyileşecek o, göreceksin, iyileşecek, benim iyi ni- 
yetli, yüce gönüllü Constant”ım. Çok mutlu olacağız, biz 
daha ne günler göreceğiz... Constant, Constant, işte size 
Paris itfaiye taburu sabık astsubaylarının en ateşlisini tak- 
dim ederiml Evet, Rrrigole Brrigadier... Ama neden? Neden 
intihar etmek istedi? Neden sen orada değildin? Bibiyi gö- 
türmüşler, iyi olmuş. Pis serseri, def olsun gitsin. Zaten 
hep huzurumuzu kaçırıyordu, mutluluğumuzu bozuyordu. 
Ama artık mutlu olacağız. Ben buradayım, Nenette"im 


“Fr. “Ağzını burnunu dağıtırımi” 
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iyileşecek. Rrrigole Brrigadier. İnan bana Constant, bu kez 
zaman bulamadım ama Paris"e tekrar gidersem mutlaka 
sana papağan alacağım. Evet, papağansız olmaz. Nenette 
de papağanı çok severdi. Annel Annel le te casse la gueule 
mol, ie te casse la gueule...” 

Ve sonra. 

Artik hiç ümit kalmadığında, bir genç için bile ümit 
kalmadığında, Ermeni başını kaldırdı ve hep Constant/ın 
omuzlarına sarılı halde, yakarmaya başladı: 

“Göklerdeki babamız, adın kutsal kılınsın, bize karşı 
suç işleyenleri bağışladığımız gibi... Göklerdeki Babamız, 
adın kutsal kılınsın, egemenliğin gelsin, senin istediğin 
olsun, bize karşı suç işleyenleri bağışladığımız gibi... Suç 
işleyenleri... Suç işleyenleri...” 

“Hatırlamıyorum Constant, acı bana, ben kendi Hayr 
Mer”imi" hatırlamıyorum...” 

Bunun üzerine Fransız bas sesiyle duayı okumaya başla- 
dı ve Ermeni nefes nefese tekrarladı: 


Notre bere qui etes aux cieux — 
Notre bere qui etes ax cicnux 
Que votre nom sott benit — 
Que votre nom soit benit 
Que gotre regne arrive sur la terre — 
Que votre regne arrive sur la terre 
Que votTe .............................. - 


Erm. “Babamız” duası. 
ve. (Fr. Göklerdeki Babamız / Adın kutsal kilinsin / Egemenliğin gel- 
sin / Senin................ fekəne yeryüzü...... 
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Pencerenin haçı karanlıktan ağır ağır, ağır ağır koptu ve 
tan lacivert, belki mavimsi, belki pembemsi bir hal alarak 
ağarmaya başladı. 

Uzak, uğursuz havlamalar, horozların sağır edici ötüşü, 
bahçelerin titrek hışırtısı, güneyin kederli ıslıklar... 

Sabahın meltemiyle, ağaran tanla ve güllerle dolu pen- 
cerenin perdesi yola çıkmaya hazır bir yelkenli gibi, köpür- 
meye hazır bir dalga gibi, isimsiz bir rüya gibi kabarmaya 
başladı. 

Buhurla kutsanmış bir miktar su, dualarla kurutulmuş 
yabancı yapraklarla dolu bir dal ve artık balmumundan o 
yüze yağan titrek, uğursuz bir mezar işığı... 

Yarı gölgede, annesinin diktiği sağlam, dayanıklı kese 
beyazlığıyla ayırt ediliyordu. Şimdi içinde Nenette”in altın 
rengi saçlarından gür bir demet vardı. 

Pierre yatağın kenarında uyuşmuş, bomboş duruyordu, 
yok gibiydi. Sanki saatler önce gidenin peşinden hala aynı 
geçit vermeyen zarfla koşuyordu. 

İçindeki rahatsız edici gürültünün ortasında, kendini 
kulaklarındaki bitmek bilmeyen uğuldamaya kaptırmış- 
ken, birden yakınlardaki bir avludan bir keman sesi duyar 
gibi oldu. Herkesin aşina olduğu eski, çok eski bir melodi, 
inişli çıkışlı dalgalar halinde buraya kadar yükseliyor, kat- 
lar arasında dolanıyordu, dördüncü katta yaşayandan çok 
ikinci kattakini üzmek istiyor, yorulduğunda su boruların- 
da güç topluyor, ama sonra buraya kadar yükseliyordu, 
herkesin aşina olduğu o eski, çok eski melodi... 


Kasım 1927 - Ocak 1929 
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